Thứ Sáu, 19 tháng 4, 2013

Bài văn kể cuộc hội ngộ Tấm Cám dưới âm phủ

Với đề bài “hãy kể lại cuộc gặp gỡ giữa Tấm và Cám dưới Âm phủ”, một học sinh lớp 10 chuyên Anh đã có bài tưởng tượng sinh động.
 >>  “Nhân vật Cám của bài văn 3 điểm này kinh quá”
 >>  Bài văn điểm 3 của nữ sinh nhập vai Cám kể chuyện Tấm

Bài văn hội ngộ Tấm Cám dưới âm phủ
Đã ba năm trời kể từ ngày Cám và dì mất, cũng là từng ấy thời gian Tấm trở lại sống trong cung cùng nhà vua. Mặc dù cuộc sống trôi đi yên bình, hạnh phúc, nhưng luôn có một nỗi niềm làm Tấm không khỏi bận lòng - về Cám!

Tháng bảy mới sang, lại gần đến ngày lễ Vu lan và ngày Xá tội vong nhân. Độ này Tấm hay nằm mơ thấy Cám. Những giấc mơ - kì lạ thay - giống hệt như nhau. Cám lơ lửng trong một khoảng không mịt mùng, vừa như gần mà lại xa vời vợi, mỏng manh như sương khói. Cám bận bộ quần áo giản đơn, trông gầy guộc xanh xao, hai hốc mắt trũng sâu, chỉ nhìn Tấm buồn rầu rầu, ánh mắt thiết tha như có điều muốn rãi tỏ. Giấc mơ lặp đi lặp lại khiến Tấm suy nghĩ rất nhiều - phải chăng ngày xá tội gần kề, Cám muốn gặp Tấm để bày tỏ điều gì? Nghĩ vậy, nàng quyết định sẽ lên chùa vào ngày xá tội năm nay.

Ngày xá tội vong nhân đến. Sáng sớm, Tấm đã dậy, tự tay làm chút đồ lễ rồi khởi hành đến ngôi chùa trên núi - có tiếng rất thiêng. Tấm đến chùa thì đã gần trưa, nàng sắp lễ rồi thắp một nén nhang, thành tâm cầu khẩn! Nàng khấn cho Dì, cho Cám, cầu cho linh hồn của hai người được rửa tội và siêu thoát! Giữa lúc ấy, đột nhiên Tấm nghe ù ù bên tai, mở mắt ra thì không còn thấy điện thờ nữa, chỉ thấy mình đang lơ lửng giữa khoảng không xám đặc, cuộn xoáy! Chưa kịp định thần thì Tấm thấy mình bị hút về phía trước, mãi cho đến khi gặp một cánh cửa, cửa bật tung, Tấm bị hút vào đó. Sau cánh cửa là một căn phòng. Căn phòng trống không, tường và trần đều một màu xám, Tấm ngỡ ngàng. Nhưng đó chưa phải là điều lạ lùng nhất, cảnh cửa mở ra lần nữa, và Cám bước vào. Đúng là Cám, không mờ ảo như trong giấc mơ của Tấm, mà thực sự hiện hữu - Cám bằng xương bằng thịt! Tấm không nói được lời nào, trong nàng tràn ngập nỗi hoang mang và hàng trăm ngàn câu hỏi. Nàng đang ở đâu? Tại sao nàng bị đưa đến đây? Nơi này cách ngôi chùa kia bao xa? Giữa lúc bối rối, Cám chợt lên tiếng, tiếng nói nghe cũng rất thật, rất đỗi thân quen, nhưng thoáng chút gì như nghẹn ngào, và vang hơn bình thường:

- Chị Tấm!

Tấm hoảng hốt, hình ảnh Cám, giọng nói Cám, sống động quá. Nàng hoang mang: đây là mơ, hay là thực? Như đọc được suy nghĩ của Tấm, Cám tiếp:

- Chị Tấm, chị và em đang ở dưới Âm Phủ! Đây là nơi mà người trần lẽ ra không được đến, chỉ có chị - người được thần thánh phù độ, trải qua bao kiếp nạn mới tới được!

Tấm không biết nói gì, nàng còn chưa hết sững sờ.

- Chị Tấm, sao chị không nói gì?

Tấm nhắm mắt, hít một hơi dài. Giờ thì nàng chắc chắn rằng đây không phải là mơ, nàng chọn lời:

- Em Cám à! Em đưa chị đến đây sao? Có phải em đã tìm gặp chị suốt mấy đêm rồi?

Cám gật đầu.

- Vậy phải chăng em có điều gì muốn nói? - Tấm tiếp.

- Vâng, hôm nay là ngày phán quyết của em. Hôm nay Diêm Vương sẽ định đoạt liệu linh hồn em có được siêu thoát, được đầu thai hay không.

"Cám khác quá!" - Tấm tự nhủ. Cám đang đứng trước mặt Tấm lễ phép, điềm đạm, hoàn toàn khác xưa.
- Em Cám, suốt ba năm qua em ở đâu?

Cám cười, nụ cười rầu rầu:

- Em được Diêm Vương sai đi chứng kiến cảnh khổ đau trong nhân gian, cảnh người ta bị lừa gạt, bị hãm hại, chứng kiến lòng đó kị, tham lam. Cứ đi một ngày, em phải về báo những gì mình nhìn được cho Diêm Vương, và cả những gì mình cảm thấy.

- Rồi sao nữa?

- Ban đầu em dửng dưng, em vô cảm, nhìn người khác đau đớn, bất hạnh, em không có lấy một chút mủi lòng. Vì thế mà Diêm Vương trừng phạt em bằng cách bắt em chịu tất cả những cảm xúc đau khổ ấy. Em quằn quại, em cầu xin dừng tay, nhưng vô ích! Cảm giác của người bị tra tấn, của người mất cha, mất mẹ, của người bị ruồng bỏ, của người bị hãm hại, như trận cuồng phong cào xé em. Em bị trừng phạt cho đến khi em biết đồng cảm, biết thương xót.

- Đến khi nào em mới biết thương xót những cảnh khốn cùng ấy?

- Hai năm trời chị Tấm ạ!

- Thế một năm còn lại em làm gì?

- Em xá tội cho những tội lỗi của mình. Diêm Vương gửi hồn em vào một con bống, con bống bị lừa gạt rồi bị làm thịt; rồi Diêm Vương gửi em vào con chim vàng anh, con chim cũng bị giết; Diêm Vương lại cho em vào cây xoan đào, cây xoan đào cũng bị đốt trụi! Như thế em cũng phải bỏ mạng bốn lần, bằng số lần em hãm hại chị.

Tấm im lặng. Ba năm trời ròng linh hồn Cám bị đày đọa, cái giá đắt cho những lỗi lầm khi còn sống.

- Vậy dì đâu, em đã phải chịu phạt cho cả phần dì nữa ư?

Cám rùng mình một cái, cô cất giọng buồn. Trông Cám như muốn khóc mà không thể khóc. Hẳn là người chết rồi không khóc được nữa.

- Mẹ em khi xuống đây đã làm náo loạn cả âm phủ, đắc tội với Diêm Vương. Mẹ quyết không nhận lỗi, vì thế mà phải chịu trừng phạt đau đớn, không những thế, đời đời kiếp kiếp phải đầu thai vào con ruồi, con cóc.

Dẫu dì đã làm nhiều điều độc ác với Tấm, Tấm nghe vậy cũng không khỏi xót xa! Đúng là không gì qua được mắt thần linh, tội lỗi dù sớm muộn đều bị trừng trị. Nghĩ đến đây, Tấm nhìn lại mình, bàn tay Tấm cũng từng rót nước sôi giết Cám, bàn tay Tấm cùng từng gửi hũ mắm đến cho Dì, khiến dì chết vì kinh sợ, bàn tay ấy đã từng làm điều xấu, từng giết người!

- Em Cám, em nói hôm nay là ngày phán quyết, phải chăng đích thân Diêm Vương sẽ...

Tấm chưa dứt câu, đột nhiên cả căn phòng rung chuyển, rồi bất thình lình nới rộng ra, thành một nơi rộng mênh mông, u ám, tường vẽ đầy hình người bị tra tấn, trần thì cao hun hút. Tấm lờ mờ đoán ra: đây ắt hẳn là phòng xử của Âm Phủ.

Bàn xử án sừng sững trước mặt, Diêm Vương hiện ra. Vượt ra ngoài ngôn ngữ và trí tưởng tượng của con người, Diêm Vương, và cả bầu không khí toát ra từ Người không một từ nào có thể miêu tả. Ngài cất tiếng nói làm rúng động không gian:

- Cám, hẳn ngươi biết vì sao mình lại ở đây. Tấm, ngươi là người trần đầu tiên đặt chân xuống Âm Phủ, người biết vì sao không?

- Dạ bẩm, tì nữ người trần mắt thịt, không thấu được hết ý định của bậc thần linh.

Diêm Vương cười lớn:

- Hôm nay, ta sẽ ra phán quyết định đoạt số phận của hai ngươi. Cám, ngươi trước.

Cám bước về phía trước.

- Hẳn ngươi biết tội của mình chứ?

- Dạ, con biết. - Cám trả lời, nghe giọng nói thoáng run nhưng cứng cỏi lạ thường.

- Ngươi đã cùng mẹ hãm hại Tấm nhiều lần, còn tranh giành hạnh phúc của Tấm. Ta hỏi nhà ngươi, nhà ngươi có thật sự yêu vị vua đó không?

- Dạ bẩm, con không ạ.

- Vậy suy cho cùng ngươi vì lòng đố kị và lòng ham mê phú quý mà làm vậy?

- Dạ, vâng ạ.

- Ngươi đã chuộc tội suốt ba năm vừa rồi, đã học được cách thương xót, đã biết đồng cảm, đã nếm mọi khổ đau trong nhân gian. Ngươi có thấy mình xứng đáng được đầu thai làm người không?

Cám chợt im lặng. Một khoảng dài trôi qua, rồi Cám lên tiếng:

- Dạ bẩm, không ạ.

Diêm Vương thoáng ngạc nhiên, rồi gật đầu:

- Ngươi nói vậy, và ngươi thực sự nghĩ vậy, điều ngươi thật sự nghĩ mới quan trọng! Ngươi biết không, đầu thai làm người là một ân huệ lớn lao, nhưng cũng là một sứ mệnh khó khăn, làm người không hề dễ dàng. Ngươi đã chịu phạt không có nghĩa là linh hồn ngươi đã được gột rửa. Vì tội lỗi của ngươi một phần là do mẹ nhà ngươi xúi giục mà ngươi lại chịu đựng cả hình phạt của mẹ mình, nên ta cho phép nhà ngươi được đầu thai thành bông hoa sen. Ngươi sẽ có ba kiếp làm hoa trước khi ta xem xét ngươi có thể được đầu thai làm người một lần nữa không.

- Dạ! Con xin tạ ơn ân đức của Diêm Vương. - Cám nói, rồi bước xuống.

- Tấm, đến lượt ngươi.

Tấm bước lên trước.

- Tấm, ngươi không thắc mắc vì sao ngươi là người trần mà lại phải xuống âm phủ để nhận phán quyết về số phận mình không?

- Dạ bẩm, không ạ.

- Một phần là vì ta đã hứa với Cám sẽ ban một ân huệ cho những tháng ngày chuộc tội, và Cám xin được gặp ngươi. Phần khác, phần khiến ngươi được phán quyết khi còn sống là bởi ngươi đã trải qua bao khổ nạn - điều không hề được ghi trong sách sinh tử. Sức sống và sự trong sạch của ngươi đã khiến thần linh động lòng mà thay đổi điều được sắp đặt, lẽ ra ngươi đã chết ngay từ lúc dì ngươi chặt đổ cây cau, khiến ngươi ngã.

- Nhưng con đã giết người, thưa Diêm Vương, con đã làm việc tàn độc, linh hồn con đã bị vấy bẩn.

Diêm Vương khẽ làm một hành động như cười mỉm.

- Ngươi giết người đâu phải vì dã tâm. Ngươi đã cảnh báo mẹ con Cám nhiều lần nhưng hai người đó không hề thay đổi. Ngươi giết người là hành động tự bảo vệ mình, khi sự can thiệp của thánh thần cũng chỉ có hạn, khi người bên cạnh ngươi - là vị vua kia - cũng không ra tay giúp. Tuy vậy, hành động giết người luôn luôn là sai trái. Như thế, ngươi sẽ vẫn được đầu thai làm người. NHƯNG. Nhưng sau khi vị vua kia mất, ngươi sẽ phải quy y cửa phật và dành phần đời còn lại là một nữ tu, ăn chay niệm phận để xá tội.

- Dạ, tạ ơn ân đức của Diêm Vương.

Diêm Vương gật đầu

- Vậy thì ta tuyên bố: PHIÊN XỬ KẾT THÚC!

Nói rồi, Diêm vương biến mất, căn phòng lại chuyển động dữ dội, rồi trở lại là căn phòng nhỏ khi nãy.

- Chị Tấm! - Cám lên tiếng - Em phải chia tay chị thôi. Vậy là em được thỏa tâm nguyện gặp chị lần cuối. Em xin lỗi, chị Tấm ạ, em xin lỗi, cho những gì mẹ con em đã làm!

Tấm trào nước mắt, chỉ biết gật đầu.

- Vậy em đi nhé, chị Tấm! - Cám nói, đoạn đưa tay ra, rồi hình bóng mờ dần, mờ dần, đến khi biến mất hẳn.
Cửa phòng bật mở, Tấm bị hút ra ngoài, trở về với điện thờ.

***
Năm ấy, hồ sen trong cung chỉ nở đúng một bông, nhưng tươi tắn và thơm lạ thường. Tấm thường ra ngồi ở lầu trước hồ sen cùng nhà vua. Cứ mỗi lần ấy, Tấm lại thấy như nghe được giọng Cám nói khe khẽ: "Chị Tấm ơi! Chị Tấm ơi!" - như tiếng thỏ thẻ của người em gái ruột thân thương!
 
Dương Quỳnh Anh (Lớp 10 Anh, Trường THPT Chuyên Nguyễn Trãi, Hải Dương)

Bài văn lạ về nỗi sợ của loài người

Diễn viên Lương Mạnh Hải lại nói: "Tôi chỉ sợ luật pháp"... Phải chăng bên cạnh sự can đảm thì cái sợ ở một khía cạnh nào đó cũng thật cần thiết?


Ảnh minh họa
Ảnh minh họa
Đề bài:

Trong bài phỏng vấn diễn viên Lương Mạnh Hải trên trang tạp chí điện tử Đẹponline ngày 14.9.2012 có đoạn đối thoại sau:


- Còn anh, anh sợ “thằng”nào?


- Tôi chỉ sợ luật pháp.


- Ngoan hiền thế kia sao phải sợ luật pháp?


- Đấy, chính vì sợ luật pháp nên mới ngoan hiền.


Lấy “Sợ” làm đề tài, anh (chị) hãy viết một bài văn nghị luận trình bày suy nghĩ của mình
.

Bài làm:

Napoleon từng nói “Kẻ nào sợ bị khuất phục, kẻ đó sẽ thất bại.” Bởi thế nên trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta luôn được khích lệ động viên bằng những câu nói “Đừng sợ thất bại”, “Chớ sợ khó khăn”… Có lẽ trong suy nghĩ của nhiều người, cái sợ dường như thật vô ích, cái sợ trở thành một thứ ngăn trở con người tiến lên, thành công. Vậy mà trả lời phỏng vấn một tờ báo, khi được hỏi sợ điều gì, diễn viên Lương Mạnh Hải lại nói :”Tôi chỉ sợ luật pháp.” “- Ngoan hiền thế kia sao phải sợ luật pháp?” “- Chính vì sợ luật pháp nên mới ngoan hiền.” Phải chăng bên cạnh sự can đảm thì cái sợ ở một khía cạnh nào đó cũng thật cần thiết?

Sợ là cảm xúc lo lắng, bất an khi đối diện với một nỗi nguy hiểm hoặc một mối đe dọa nào đó có thể xảy đến với mình. Sợ là một biểu hiện tâm lý mà bất kỳ ai cũng sẽ gặp phải trong cuộc sống, nó luôn hiện diện thật phong phú. Một đứa bé có thể sợ không có mẹ ở bên, một học sinh sợ bị điểm kém, một cô gái nhút nhát có thể sợ khi đối diện với đám đông, một người bán rong sợ trời mưa gánh hàng bị ế, một người sắp rời khỏi cuộc đời sợ cái chết,…. Theo các nhà tâm lý học thì sợ là một cảm xúc thuộc về bẩm sinh, bản năng của mỗi con người, nó là một điều rất đỗi bình thường.

Đa phần ta vẫn thường cho rằng sợ hãi là một cảm xúc không tốt, nó khiến con người trở nên nhụt chí, trở nên hèn nhát và cản trở thành công. Kinh Phật cũng đề cao cái “vô úy”, “vô sở úy” (Tức là không sợ hãi) mà răn rằng: “Đừng nên để lòng vào chỗ sợ hãi lắm mới xa lìa trong trường chiêm bao tráo trác”.

Nếu sợ thất bại mà không dám đối diện với khó khăn, không dám thử, không dám khám phá những cái mới, cái sợ đó sẽ khiến con người trở nên nhỏ bé và giới hạn khả năng của chính mình. Turgot nói: “Có những người vì sợ gãy chân mà không dám bước đi. Nhưng không dám bước đi thì khác nào chân đã gãy?” Quả thực, với cuộc sống phong phú này thì một lần dám đối diện với thử thách, một lần dám “liều” thì con người sẽ khám phá và mở rộng hơn rất nhiều cuộc sống vốn ngắn ngủi, đó là khi thành công đến, là khi tìm thấy và khẳng định được chính mình.

Nếu sợ cường quyền mà khuất phục, cúi đầu để được sống, để đạt được mục đích đê hèn thì nỗi sợ hãi đó cũng thật đáng khinh. Sợ cấp trên nên nịnh nọt để được thăng tiến, để không bị trù dập, sợ mất cơ hội mà tranh giành, đấu đá dẫm đạp nên mọi giá trị. Những nỗi sợ đó khiến con người vốn nhỏ bé lại càng bị kéo xuống thấp hơn.

Nhưng không phải vì thế mà cứ sống một cách ngang tàng, không biết sợ bởi lẽ có những nỗi sợ lại rất cần thiết trong cuộc sống. Nếu biết tiết chế nỗi sợ hãi và biết sợ hãi đúng lúc, đó có khi lại là một cách hay để sống tốt cuộc sống của mình.

Bởi lẽ đối diện với bất kỳ một vấn đề nào trong cuộc sống, cái sợ sẽ khiến con người trở nên cẩn trọng hơn. Cuộc sống luôn ẩn chứa những khó lường, những thay đổi mà con người không thể biết hết, sợ những hiểm nguy đó cũng giống như một người đi trong đêm sợ bóng tối vậy. Để từ nỗi sợ đó, ta sẽ tính toán cẩn thận và có những bước đi đúng đắn. Sợ thất bại, ta sẽ cẩn trọng để không phải mắc sai lầm, để đi đến thành công nhanh chóng hơn. Nếu không biết sợ, ai cũng có thể nhắm mắt làm liều, làm bừa thì hậu quả sẽ khôn cùng. Vụ sập cầu Cần Thơ năm 2008 chẳng phải cũng là biểu hiện của sự thiếu cẩn trọng mà căn nguyên của nó cũng chỉ vì không biết sợ hay sao?

Hơn nữa, đôi khi cái sợ lại là biểu hiện trái chiều của thái độ trân trọng với cuộc đời. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng viết: “Mỗi một con người vì ngại chết mà muốn sống. Mỗi một con người vì sợ mất tình mà giữ mãi một lòng nhớ nhung.” Một ví dụ giản dị nhất của nỗi sợ, đó là sợ cái chết. Sợ cái chết không chỉ là một nỗi sợ bản năng của con người mà với những người biết trân trọng cuộc sống, sợ cái chết vì còn nhiều điều chưa hoàn thành, vì còn nhiều dự định còn ấp ủ. Không yêu đời sao phải ngại chết, không trân trọng tình người sao phải sợ mất tình?

Ta vẫn thường nhìn nhận sự sợ hãi đồng nghĩa với hèn nhát, thiếu can đảm, từ đó mà xem nhẹ, coi khinh cái sợ. Nhưng đôi khi, có những nỗi sợ hãi lại tôn con người lên, khẳng định phẩm giá của con người, như nhân vật Huấn Cao trong tác phẩm “Chữ người tử tù” của nhà văn Nguyễn Tuân, nhân vật Huấn Cao - một con người không biết sợ bất cứ thế lực nào nhưng lại có một nỗi sợ thật cao quý “sợ phụ mất một tấm lòng trong thiên hạ.” Chính cái sợ đó đã tôn vinh Huấn Cao lên thêm một bậc của kẻ anh hùng.

Trở lại với cuộc đối thoại ngắn của diễn viên Lương Mạnh Hải để thấy được một trong những điều con người nên sợ hãi, đó là sợ pháp luật. Người ta thường nói, nếu không làm điều gian tà, độc ác, sao phải sợ sự trừng trị của pháp luật? Nhưng Lương Mạnh Hải lại cho rằng người thiện lương mới là người sợ pháp luật. Bởi lẽ cái sợ sự trừng trị nghiêm minh của pháp luật với những kẻ gian tà thực chất chỉ là cái sợ bề ngoài, cái sợ thuộc về bản năng khi phải đón nhận một bản án không tốt dành cho mình. Còn cái sợ pháp luật của người lương thiện đó không chỉ là cái sợ để hướng con người biết giới hạn, biết hành xử đúng mực mà đó là cái sợ khi phải đối diện với tòa án lương tâm trong chính mỗi con người.

Xã hội sẽ ra sao nếu như ai ai cũng không biết sợ pháp luật? Đó là khi những quy tắc, chuẩn mực, giới hạn bị phá vỡ, khi mọi quyền của con người bị xâm phạm một cách ngang nhiên. Đó là khi ai cũng có thể lợi dụng những kẽ hở của pháp luật để gây tội ác, như những dư chấn sau vụ án Lê Văn Luyện, đó là tội ác của Lê Anh Tuấn, không biết sợ pháp luật vì biết mình chưa đủ độ tuổi luật định để nhận bản án thích đáng của pháp luật đối với tội ác dã man của mình.

Bởi thế mà cái sợ không phải lúc nào cũng là vô ích, vô nghĩa. Sợ để biết sống đúng mực, sợ để biết trân trọng những gì đáng quý trong cuộc đời, sợ để biết cẩn trọng hơn. Đó là cái sợ nên có trong cuộc đời.

Cuối cùng, thực chất, sợ và không sợ cũng chỉ tồn tại trong cùng một mối quan hệ mà thôi, vì sợ cái này mà không sợ cái kia. Nó giống như sự can đảm của người lính, không sợ cái chết bởi sợ sống một cuộc sống còn tồi tệ hơn cái chết, đó là cuộc sống của một dân tộc đã chết. Nó cũng giống như nhà bác học Ga-li-lê không sợ giáo hội Thiên Chúa giáo thế kỉ XVIII vì sợ chân lý bị đánh cắp khi bảo vệ quan điểm Trái Đất quay quanh mặt trời của mình. Bởi vậy sợ và không sợ, cái nào nên, cái nào không nên thực chất không có ranh giới rõ rãng, ranh giới đó do chính mỗi người tự đặt ra khi đối diện với mọi vấn đề trong cuộc sống. Để làm sao, dù không sợ hay sợ thì ta vẫn luôn hành xử một cách đúng mực.

Còn tôi, tôi sợ một ngày tôi đánh mất chính mình…

Hai bài văn điểm 10 khiến dân mạng "rưng rưng nước mắt"

Cả hai bài văn đều được các em viết ra từ những xúc cảm của mình, nên đã được điểm 10, nhưng điểm chấm bằng bút mực màu đen làm không ít người vẫn phải thắc mắc?
 >>  Bài văn lạ về nỗi sợ của loài người
 >>  Bài văn kể cuộc hội ngộ Tấm Cám dưới âm phủ

Bài văn thứ nhất là của một em học sinh lớp 8, tên Nguyễn Thị Kiều Vân, sinh ngày 17/1/1997, dự thi môn Ngữ văn ngày 17/9/2010. Bài văn được chấm điểm tối đa 10, kèm theo đó là dòng nhận xét “Bài viết quá xúc động, cảm ơn con”.

Với đề bài “Hãy tả về một người thân trong gia đình”, bài văn đầu tiên đã được em Nguyễn Thị Vân viết trên khổ giấy A4, và em viết chính về người mẹ ruột của mình. Từ bé hoàn cảnh sống trong gia đình em đã khá “đặc biệt”, mất bố từ lúc còn rất nhỏ, lên chín tuổi thì mẹ bỏ nhà ra đi để lại em bơ vơ một mình giữa cuộc đời. Thế nhưng, dù mẹ có bỏ Vân, Vân chưa bao giờ trách mẹ một câu, em biết mẹ có “nỗi khổ riêng” vì căn bệnh “hiểm nghèo” mẹ chẳng muốn làm phiền phức cho em nên mẹ đã bỏ nhà ra đi.
 
Bài văn của em Nguyễn Thị Kiều Vân
 Bài văn của em Nguyễn Thị Kiều Vân.
 
Dù có cách xa mẹ, nhưng Vân vẫn nhớ y nguyên hình bóng của mẹ từ mái tóc cho khuôn mặt, làn da mẹ... Sống mỗi ngày Vân vẫn luôn mong ngóng mẹ quay về để em được tự tay chăm sóc bệnh cho mẹ, làm mẹ được vui lòng và không phải rơi những giọt nước mắt xuống vì em nữa. Thế nhưng, điều ước đó sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực bởi mẹ của em đã mãi mãi rời xa em, đi đến một nơi nào đó không còn quay về căn nhà xưa nữa...

Còn bài văn thứ 2 là của em Phạm Thị Thu Hà, một học sinh lớp 6. Bài văn được viết trên giấy kẻ ô ly vuông, cũng dài hơn 2 trang giấy và điểm tối đa cũng là 10, cùng với lời nhận xét “Bài viết có cảm xúc, rất tốt".
 
 
Bài văn của em Phạm Thị Thu Hà
Bài văn của em Phạm Thị Thu Hà.
 
Đề tài của bài viết cũng giống như bài văn số 1 “Hãy tả một người thân trong gia đình”. Em Thu Hà viết về người mẹ tần tảo, chịu khó của mình. Nhưng cuộc sống của Thu Hà may mắn hơn Kiều Vân (ở bài văn 1) rất nhiều, em còn có mẹ, được mẹ quan tâm chăm sóc từng ly, từng tý từ bữa ăn cho đến giấc ngủ.

Thu Hà rất yêu thương mẹ, bởi trong gia đình mẹ là người tần tảo, vất vả nhất. Từ khuôn mặt đến mái tóc, dáng người, mi mắt, miệng và dáng người của mẹ em đều ghi nhớ rất rõ. Đồng thời mỗi lời được em viết ra trong bài văn đều có nhắn nhủ ở đó một lời cảm ơn tới mẹ. Bởi mẹ không bao giờ quản ngại những khó khăn, vất vả của cuộc sống luôn cố gắng để chăm lo cho cuộc sống gia đình được ấm no hạnh phúc...

Trong bài văn Thu Hà bày tỏ tấm lòng chân thành của mình muốn gửi tới mẹ lời cảm ơn và em tự hứa với bản thân sẽ cố gắng học tập thật giỏi để mai sau có thể đền đáp công ơn sinh thành của mẹ...

Cả hai bài văn đều xuất hiện trên Facebook ngày 17/4, ban đầu nhìn vào khoảng thời gian làm hai bài văn so với lúc đăng tải thì cách nhau khá xa. Thế nhưng, ngay sau khi được đăng tải lên mạng xã hội Facebook cả hai bài văn này đều thu hút được hàng trăm cư dân mạng xem. Có lẽ, do cả hai bài đều được các em viết ra từ những xúc cảm chân thực của mình nên mới nhận được sự quan tâm chú ý từ phía cư dân mạng như vậy.

Hầu hết khi đọc hai bài văn, các thành viên mạng đều khen viết hay, có cảm xúc và nhiều người thấy xúc động và rưng rưng nước mắt. Thành viên Ngọc Trần chia sẻ: “Đọc xong mà hai con mắt rưng rưng nước”, còn thành viên Thuy Thu: ”Đọc xong càng hiểu hơn câu thơ “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc. Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không?” Mắt tôi hơi rưng rưng. Khi đọc xong hai bài văn này có lẽ sẽ tự kiểm lại mình xem đã làm được điều gì tốt cho mẹ mình chưa?...".
 
Bên cạnh đó có số ít thành viên khác bày tỏ, bài văn được viết ra từ hai em học sinh này có khả năng là thật, nhưng còn điểm 10 thì không chắc chắn lắm bởi sao lại chấm điểm bằng bút mực đen và chữ viết chỗ lời phê của giáo viên hơi nguệch ngoạc?

Hãy cùng đọc lại hai bài văn xúc động này:

Bài văn số 1

"Tuổi thơ tôi không được may mắn như bao đứa trẻ khác. Từ khi sinh ra tôi đã mồ côi cha. Một mình mẹ nuôi tôi khôn lớn, mẹ là người cha, người mẹ tuyệt vời nhất trên đời này. Nhưng khi tôi lên chín tuổi, thời gian quá ngắn giữa mẹ và tôi thế nhưng mẹ đã bỏ tôi một mình bơ vơ trên cõi đời này mà ra đi. Chỉ chín tuổi tôi còn quá nhỏ để hiểu được sâu sắc việc mãi mãi không có mẹ bên cạnh. Như hình ảnh ngày nào của mẹ thì không bao giờ phai trong tôi, mỗi bước chân tôi đi như có bóng mẹ soi đường, chỉ tôi. Mẹ là người sống mãi mãi trong lòng tôi.

Mẹ tôi là người phụ nữ mạnh mẽ, mẹ luôn sống vì tôi. Tuy cuộc sống vất vả và phải sống chung với căn bệnh hiểm nghèo nhưng mẹ sống rất lạc quan, yêu đời. Mẹ tôi cao, làn da xám đen vì nắng gió. Khuôn mặt phúc hậu, hiền từ. Mẹ luôn dạy bảo tôi những điều tốt nhất. Mẹ động viên tôi những khi tôi buồn, tôi thất bại. Mẹ luôn lo lắng, mang những điều tốt đẹp đến cho tôi còn tôi thì chỉ biết làm mẹ buồn, mẹ khóc.
Mẹ dạy tôi rất nhiều điều “Phải sống trung thực, ngay thẳng. Phải biết ơn nhưng không được nhớ oán. Phải biết tha thứ yêu thương người khác. Nhất định chị em phải đoàn kết với nhau mà sống, đừng để mọi người chê cười con không có dạy”. Đó là tất cả những gì mẹ để lại cho tôi trước lúc ra đi. Lúc đó, tôi chẳng hiểu gì cả, tôi sống vô tư có mẹ cũng như không có mẹ. Nhưng Mẹ ơi? Giờ con mới hiểu mồ cô mẹ là gì? Giờ con mới biết những lời nói đó là tài sản quý giá nhất mà mẹ đã dành cho con. Con nhớ me nhiều lắm, nhất định cn sẽ làm theo những gì mẹ dạy.
Mẹ tôi đã vượt qua khó khăn để sống và tôi cũng sẽ thế. Mẹ luôn là một vầng ánh sáng soi dẫn đường tôi. Những nụ cười của mẹ sao nó cứ hiện mãi trong đầu tôi cả lúc mẹ ra đi nữa. Giờ tôi muốn được nắm tay mẹ, muốn được ngồi vào mẹ nhưng tôi không thể! Mẹ tôi rất thương yêu tôi, mẹ đã hi sinh cuộc đời mình để tôi được sống tốt hơn. Ngày ấy, lúc mẹ đau đớn giữa đêm khuya, thấy mẹ đau tôi chẳng biết làm gì mà chỉ biết khóc. Mẹ nắm tay tôi và cười trong những giọt nước mắt “Mẹ không sao đâu con. Thế là tôi đã ngủ thiếp đi, sao tôi lại khờ dại đến ngu ngốc thế chứ? Tôi hiểu mẹ yêu tôi nhường nào và tôi cũng vậy. Tuy giờ không có mẹ bên cạnh nhưng mẹ vẫn sống trong tâm trí tôi. Tôi sẽ sống thật tốt để mẹ được vui lòng, giờ tôi chỉ có thể làm được thế thôi.

Mẹ tôi là người thế đó, tôi chỉ có thể nói là mẹ tôi rất tuyệt. Mẹ là người tôi yêu quý nhất trên đời và dù me đi xa nhưng mẹ vẫn như còn đó đứng bên cạnh tôi. Giá như, tôi được sống với mẹ dù chỉ là một ngày. tôi sẽ chăm sóc cho mẹ, việc mà tôi chưa từng làm, tôi sẽ làm mẹ vui, không làm mẹ phải khóc. Và điều tôi muốn nói với mẹ là “Mẹ ơi! Con yêu mẹ rất nhiều, con rất muốn được sống và lo cho mẹ. Mẹ ơi! Con rất muốn”.
Hỡi những ai còn mẹ thì đừng làm mẹ mình phải khóc, dù chỉ là một lần!”
 
Bài văn số 2
“Những ngôi sao thức ngoài kia
Chẳng bằng mẹ đang thức vì chúng con.
Đêm nay con ngủ giấc tròn
Mẹ là ngọn gió của con suốt đời”

Cứ mỗi lần nghe những câu thơ này của nhà thơ Trần Quốc Minh vang lên, thì em lại chọt nghĩ đến người mẹ thân yêu của em. Em cảm thấy thật bất hạnh cho những ai không có mẹ, bởi vì mẹ là người dành trọn mọi sự thương yêu chăm sóc cho chúng ta. Và mẹ em chính là nguời như vậy đó.

Mẹ năm nay đã gần bốn mươi tuổi nhưng ai cũng nói mẹ già hơn so với tuổi, có lẽ vì gánh nặng cuộc đời chăng? Công việc của mẹ rất giản dị đó chính là làm ruộng. Sở thích của mẹ rất khác với mọi người, đó chính là làm việc. Mẹ có dáng người dong dỏng cao, nước da ngăm đen đã bị rám nắng, mái tóc của mẹ dài ngang lưng đã bị cháy nắng ngoài đồng ruộng, nắng chói để đem lại cho em một cuộc sống ấm no. Khi đi làm mẹ thường búi tóc lên, để lộ ra mấy cộng tóc xoăn trông thật duyên dáng. Đi với mái tóc ấy chính là khuôn mặt hình trái xoan của mẹ. Vầng trán của mẹ cao rộng, có lúc nheo lại lộ vẻ suy tư. Năm tháng, thời gian đã hằn lên khuôn mặt mẹ những nếp nhăn nho nhỏ.

Nhưng thời gian cũng không thể xóa nhòa được nét dịu hiền, phúc hậu trên khuôn mặt ấy. Đôi mắt mẹ đen láy thấm đượm sự bao dung, trìu mến. Người ta thường nói “Đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn” quả là không sai. Nhìn vào đôi mắt mẹ, em có thể đoán được những suy nghĩ trong mẹ. Những lúc em làm được việc tốt đôi mắt ấy hạnh phúc như cười. Và cũng từng đỏ hoe khi mỗi lần em làm điều sai trái. Nhìn vào đôi mắt mẹ, em tự trách mình vì đã làm mẹ buồn. Cùng với đôi mắt mẹ là cặp lông mi dài và đôi chân mày lá liễu dày. Mũi mẹ cao cao, cái miệng nho nhỏ, khi cười để lộ hàm răng trắng, đều như hạt bắp.


“Bàn tay ta làm nên tất cả
Có sức người sỏi đá cũng thành cơm”
Đúng vậy! nhờ có bàn tay đầy nghị lực của mẹ đã nuôi em khôn lốn đến chừng này. Bàn tay ấy đã bị bao sậm, hằn những vết nứt nẻ. Bao nhiêu vết là bấy nhiêu vất vả gian lao của mẹ. Đôi bàn chân cũng vậy, nó cũng đã bị nứt nẻ. Những khi trời trở lạnh, đôi bàn chân ấy lại đau, nhức khiến mẹ phải ngâm vào nước muối. Đôi vai mẹ gầy gộc đã trở bao nhiêu là mưa nắng. Nhìn tất cả những thứ ấy em cảm thấy yêu mẹ thật nhiều, thật nhiều.
Nhìn bàn tay mẹ chăm sóc từng đám lúa, luống rau, em cảm thấy mẹ yêu cây cỏ đến chừng nào. Mẹ là một người mà không thể thiếu trong gia đình. Hằng ngày, mẹ như một cô tấm với những công việc như nấu ăn, giặt giũ, dọn nhà... thật nhanh nhẹn, gọn gàng. Dù nhà cửa có bề bộn đến mấy, mà nếu được bàn tay siêng năng của mẹ thì sẽ trở nên gọn gàng. Vì lo cho cuộc sống của gia đình mà mẹ chẳng bao giờ rảnh rỗi cả, hết việc nhà rồi lại làm ruộng.
Mẹ là một người luôn dành trọn mọi sự yêu thương và lo toan cho em. Lúc em làm điều gì sai trái, mẹ không la mắng gì đâu mà mẹ dạy em những điều hay lẽ phải, khiến em luôn ghi nhớ trong lòng. Tuy mẹ bận rộn lắm nhưng mẹ vẫn luôn quan tâm tới công việc học hành của em. Lúc em đau ốm, mẹ là bàn tay ấm áp, che chở cho em vượt qua.
Đối với mọi người trong làng xóm, mẹ rất hòa nhã, cởi mở với họ nên ai cũng quý mến mẹ. Trong công việc, mẹ rất nhiệt tình nên mỗi lần đi dặm hay gặt lúa thì ai cũng kêu mẹ đi.
Thế đấy! Người mẹ thân yêu của em là như vậy đó, mẹ là một người rất yêu thương đứa con của mình. Em yêu mẹ lắm! Yêu mẹ rất nhiều. Em tự nhủ rằng sẽ cố gắng học tập thật giỏi để trở thành con ngoan, trò giỏi, cháu ngoan Bác Hồ, mai sau đền đáp công ơn to lớn của mẹ đã bao năm chăm lo cho em từ miếng ăn đến giấc ngủ.

“Mẹ như biển cả mênh mông
Con luôn ghi nhớ công ơn của người”.

Thi tốt nghiệp THPT: Sẽ thanh tra coi thi không báo trước

Bộ GD-ĐT sẽ thành lập các đoàn thanh tra công tác chuẩn bị thi, coi thi, chấm thi. Các Đoàn thanh tra coi thi sẽ tiến hành thanh tra theo hình thức thanh tra không báo trước. Ngoài ra cũng sẽ cử cán bộ thanh tra cắm chốt tại một số địa phương.
 >> Lịch thi tốt nghiệp THPT năm 2013
 >> Chạy đua ôn thi tốt nghiệp THPT
 >> Học sinh hoang mang trước tin thất thiệt về thi tốt nghiệp THPT

Đây là một trong những nội dung trong công văn hướng dẫn thanh tra thi tốt nghiệp THPT năm 2013 vừa được Bộ GD-ĐT ban hành.
Theo quan điểm của Bộ GD-ĐT, thanh tra thi nhằm chủ động phòng ngừa tiêu cực, phát hiện, xử lý hoặc kiến nghị xử lý sai phạm; thu thập thông tin chính xác, giúp cơ quan quản lý, chỉ đạo kỳ thi kịp thời đề ra giải pháp khắc phục khó khăn, ứng phó với tình huống bất thường, đảm bảo cho kỳ thi diễn ra an toàn, nghiêm túc, đúng quy chế.
Hoạt động thanh tra thi phải bảo đảm chính xác, khách quan, trung thực, công khai, dân chủ và kịp thời; đúng nội dung, đối tượng theo quyết định thanh tra; không làm cản trở hoạt động bình thường của đơn vị, tổ chức và cá nhân tham gia kỳ thi.
Bộ GD-ĐT cũng cho biết, Đoàn, cán bộ thanh tra của Bộ có nhiệm vụ thanh tra, kiểm tra công tác chỉ đạo việc tổ chức kỳ thi tốt nghiệp THPT của Ban Chỉ đạo (BCĐ) thi cấp tỉnh, thành phố việc triển khai công tác thi của Sở GD-ĐT, Cục Nhà trường; việc thực hiện quy chế thi của các hội đồng in sao đề thi, coi thi, chấm thi. Trong quá trình thực hiện nhiệm vụ, Đoàn thanh tra, cán bộ thanh tra của Bộ hoạt động độc lập, không làm thay công việc của BCĐ thi, các hội đồng coi thi, chấm thi và thanh tra thi của sở GD-ĐT, Cục Nhà trường - Bộ Quốc phòng. Khi thấy cần thiết, Đoàn thanh tra, cán bộ thanh tra có quyền kiến nghị với người có thẩm quyền để giải quyết những vấn đề cần khắc phục, đảm bảo kỳ thi an toàn, nghiêm túc, đúng quy chế, xử lý vi phạm và thông báo kịp thời với BCĐ thi cấp tỉnh, thành phố.
Trường hợp ý kiến của Đoàn thanh tra, cán bộ thanh tra không thống nhất với ý kiến của BCĐ thi, Đoàn thanh tra, cán bộ thanh tra lập biên bản, ghi rõ kiến nghị, báo cáo về Thanh tra Bộ (bằng điện thoại hoặc fax). Trong khi chờ ý kiến chỉ đạo của Bộ, mọi công việc vẫn tiến hành theo sự điều hành của BCĐ thi cấp tỉnh, thành phố.

Về công tác tổ chức thanh tra thì Bộ GD-ĐT yêu cầu Giám đốc Sở GD-ĐT đề nghị Ban Chỉ đạo thi cấp tỉnh, Cục trưởng Cục Nhà trường - Bộ Quốc phòng đề nghị Bộ Tổng Tham mưu Quân đội nhân dân Việt Nam huy động cán bộ, giảng viên các trường Đại học, Cao đẳng, Trung cấp chuyên nghiệp thuộc phạm vi quản lý tham gia đoàn thanh tra thi (nếu thấy cần thiết).
Cử cán bộ thanh tra cắm chốt tại các Hội đồng coi thi (HĐCT) đảm bảo cứ 7 đến 10 phòng thi bố trí 01 cán bộ thanh tra để giám sát việc triển khai nhiệm vụ và thực hiện quy chế của HĐCT. Trong trường hợp đặc biệt, Giám đốc sở GD-ĐT, Cục trưởng Cục Nhà trường- Bộ Quốc phòng quyết định số lượng cán bộ thanh tra cắm chốt đối với HĐCT dễ xảy ra sự cố.
Tổ chức các đoàn thanh tra lưu động để nắm tình hình tổ chức và biện pháp bảo đảm an toàn cho kỳ thi (chú ý những nơi gặp khó khăn về cơ sở vật chất, địa điểm thi không an toàn) và thực hiện quy chế của các HĐCT.
Năm nay, lần đầu tiên Bộ GD-ĐT công tác tiếp nhận, giải quyết khiếu nại, tố cáo về thi. Cụ thể, Ban Chỉ đạo thi Trung ương, Ban Chỉ đạo thi cấp tỉnh, thành phố, Thanh tra giáo dục các cấp tổ chức tiếp nhận thông tin, bảo quản bằng chứng và xử lý các vi phạm: Trường hợp khiếu nại về hồ sơ và điểm bài thi giải quyết theo quy chế; Trường hợp tố cáo vi phạm quy chế thi: Tổ chức xác minh hoặc đề xuất với cơ quan có thẩm quyền xác minh, xử lý theo quy định của quy chế thi, pháp luật về tố cáo.
Công văn hướng dẫn cũng nhấn mạnh, khi phát hiện thí sinh vi phạm quy chế, cán bộ thanh tra kiên quyết yêu cầu giám thị xử lý theo quy định, lập biên bản ghi nhớ, theo dõi việc xử lý. Khi phát hiện lãnh đạo, giám thị, giám khảo, nhân viên của HĐCT, Hội đồng chấm thi vi phạm quy chế thi hoặc có hành vi thiếu trách nhiệm yêu cầu lãnh đạo hội đồng, Giám đốc Sở GD-ĐT, Cục trưởng Cục Nhà trường lập biên bản xử lý theo quy định và lập biên bản ghi nhớ chuyển biên bản về BCĐ thi của tỉnh, thành phố, Bộ Tổng tham mưu Quân đội nhân dân Việt Nam để xử lý.

Nadal, Djokovic vào tứ kết, hàng loạt các “sao” bị loại

Bất ngờ lớn nhất đã nổ ra tại vòng 3, Monte Carlo Masters khi hạt giống số 3 Andy Murray đã bị loại. Trong khi đó, Djokovic vẫn phải cần tới 3 set như vòng đấu thứ 2 mới giành quyền đi tiếp, còn Nadal tiếp tục thể hiện sức mạnh vượt trội...


Mặc dù là hạt giống số 2 của giải, tuy nhiên Murray cũng không được đánh giá quá cao trên mặt sân đất nện. Tay vợt người Scotland từng thổ lộ, anh vẫn cần thời gian để có thể đặt dấu ấn tại loại mặt sân làm bằng sét đỏ. Và đúng là sự lo lắng của Murray, anh đã có một trận thi đấu rất không tốt trước hạt giống số 13, Wawrinka và nhận thất bại chóng vánh (6-1 6-2) để phải rời cuộc chơi.
 
Murray đã có một trận đấu rất tồi
Murray đã có một trận đấu rất tồi
Murray đã chơi dở rất bất ngờ trận đấu thuộc vòng 3, đến mức tay vợt ngày chỉ có 8 lần giành điểm trong 22 lần cầm giao bóng (6 điểm giao bóng lần 1, 2 điểm giao bóng lần 2). Hậu quả của việc để mất 63% điểm số khi cầm giao bóng là Murray đã đánh mất tới 3 break. Anh cũng cố gắng để giành lại break từ tay Wawrinka, tuy nhiên tay vợt người Thụy Sỹ đã bảo vệ cả 2 break-point thành công.

Do đó, Murray đã thất bại chóng vánh set đấu đầu tiên với tỷ số 1-6. Việc Murray thi đấu quá tệ hại trong set đấu đầu tiên có phần bất ngờ, nhưng cũng không ít người  tin rằng với kinh nghiệm thi đấu đỉnh cao dầy dặn, anh sẽ trở lại trong hiệp 2. Tuy nhiên, hạt giống số 3 tiếp tục gây thất vọng lớn khi khả năng cầm giao bóng không cải thiện được bao nhiêu.

Không một lần giành ace, Murray chỉ có được 13 điểm trong 25 lần cầm giao bóng, đạt tỷ lệ ăn điểm 52%. 48% điểm “tặng” cho đối thủ đã lấy mất của tay vợt này 2 break. Trong khi đó, Wawrinka đã cải thiện được khả năng giao bóng lớn ở trận này, anh đẩy tỷ lệ ăn điểm khi cầm giao bóng lên 88%, tương đương với việc giành 16 điểm trong 18 lần cầm giao bóng.
 
Wawrinka đã có chiến thắng quan trọng để vào tứ kết
Wawrinka đã có chiến thắng quan trọng để vào tứ kết
 
Với việc chỉ 2 lần có điểm của đối phương, Murray chẳng có cơ hội đứng trước break-point và anh cũng nhanh chóng nhận thất bại ở set đấu quyết định này. Tổng cộng thời gian thi đấu của trận đấu này chỉ là 58 phút. “Tôi đã mắc rất nhiều sai lầm, 24 lỗi tự đánh hỏng là quá nhiều, đó là một nửa số điểm đã trôi đi”, Murray phát biểu sau trận đấu.

“Tôi bắt đầu đánh bóng ngắn, sau đó anh ấy đã phản kháng lại”, Murray nói thêm. Wawrinka đã giành chiến thắng trong 2 trận đối đầu gần đây giữa hai người và giờ tay vợt người Thụy Sỹ sẽ phải đối diện với Jo-Wilfried Tsonga, người thắng áp đảo tay vợt người Áo Juergen Melzer 6-3 6-0.

Murray không phải là tay vợt hạt giống hàng đầu gây thất vọng, cùng với anh, hạt giống số 4, Tomas Berdych và hạt giống số 5, Martin Del Potro đều đã bị loại. Fabio Fognini là người hạ gục Berdych  (6-4 6-2), còn trong trận đấu muộn nhất ngày người khiến chàng trai cao kều người Argentina bị loại sớm là Jarkko Nieminen (6-4 4-6 7-6(4) )
 
Nadal vẫn duy trì được phong độ thi đấu tuyệt vời
Nadal vẫn duy trì được phong độ thi đấu tuyệt vời
 
Ứng viên hàng đầu cho chức vô địch Rafael Nadal đã tiếp tục có một ngày thi đấu tốt trước đối thủ Philipp Kohlschreiber. Trước đây, Nadal và tay vợt người Đức tùng có 9 lần đối đầu với nhau, Nadal thắng tới 8, nhưng trận thắng của Kohlschreiber lại là trận đấu gần nhất của hai người, đó là trận tứ kết của giải đấu tại Halle, Đức năm trước.

Nadal đã nhập cuộc đầy tự tin, anh có được tỷ lệ giành đểm khi cầm giao bóng khá tốt và không một lần cho đối thủ cơ hội đứng trước break-point. Ngược lại, giành được 2 break của Kohlschreiber, Nadal đã có được chiến thắng chóng vánh 6-2 ở set đấu đầu tiên. Set thứ 2, Nadal vẫn rất xuất sắc trong các game anh cầm giao bóng.

Kohlschreiber đã cải thiện được khả năng giành điểm khi cầm giao bóng, tuy nhiên anh vẫn bị mất 1 break và điều đó là quá đủ để cho Nadal giành chiến thắng.

Với hạt giống số 1, những tưởng trận đấu giữa anh và Juan Monaco đã có bất ngờ khi tay vợt người Argentina đã chiến thắng ở set đấu đầu tiên (6-4). Nhưng cũng như trận đấu ở vòng 2 ngày hôm qua, Djokovic tiếp tục thể hiện bản lĩnh thi đấu tuyệt vời. Tay vợt hạt giống số 2 đã chiến thắng cả 2 set sau với cùng tỷ số 6-2 để tiến bước vào vòng tứ kết.

Lịch thi đấu Monte Carlo Masters
Ngày 17/4/2013
Vòng 3
Jarkko Nieminen - 5-Juan Martin Del Potro  6-4 4-6 7-6(4)
1-Novak Djokovic - 14-Juan Monaco  4-6 6-2 6-2            
7-Richard Gasquet - 9-Marin Cilic  7-5 6-4                  
13-Stanislas Wawrinka - 2-Andy Murray  6-1 6-2         
Grigor Dimitrov - Florian Mayer  6-2 6-4                  
3-Rafa Nadal - 16-Philipp Kohlschreiber  6-2 6-4             
Fabio Fognini - 4-Tomas Berdych  6-4 6-2              
6-Jo-Wilfried Tsonga  -Jurgen Melzer  6-3 6-0
Lịch thi đấu Monte Carlo Masters
Ngày 19/4/2013
COURT CENTRAL Bắt đầu 10:30 sáng
[6] Jo-Wilfried Tsonga (FRA) - [13] Stanislas Wawrinka (SUI)
Grigor Dimitrov (BUL) - [3] Rafael Nadal (ESP)
Fabio Fognini (ITA) - [7] Richard Gasquet (FRA)
[1] Novak Djokovic (SRB) - Jarkko Nieminen (FIN)
* Giờ thi đấu trong bảng là giờ địa phương, chuyển sang giờ HN +5 giờ

Đếm xác chết, tìm người sống sau vụ nổ kinh hoàng tại Texas

Các lực lượng chức năng bang Texas đang phải chạy đua với thời gian để tìm kiếm những người sống sót sau vụ nổ kinh hoàng tối 17/4. Có từ 35-40 người được thị trưởng thị trấn West xác nhận đã thiệt mạng.

Cho đến thời điểm này giới chức bang Texas vẫn chưa thể xác nhận số người thiệt mạng trong vụ nổ nhà máy phân bón West Fertilizer Co. bởi công tác cứu hộ vẫn đang được tiến hành. Thông tin đáng tin cậy nhất được thị trưởng thị trấn West Tommy Muska công bố với kênh ABC News đó là từ 35-40 người chết trong đó 10 người tham gia ứng cứu đầu tiên khi nhà máy bị hỏa hoạn.
Một chiếc xe cứu hỏa cháy rụi tại hiện trường
Một chiếc xe cứu hỏa cháy rụi tại hiện trường
Trong số 10 người này có 5 thành viên của lực lương cứu hỏa địa phương, 4 nhân viên của Cơ quan kiểm soát các tình huống khẩn cấp (EMS) và một nhân viên cứu hỏa của Dallas nhưng sống tại thị trấn West. Hiện còn nhiều thi thể chưa được tìm thấy nhưng tất cả 10 người đều được xác định thiệt mạng.
Ngoài ra còn có 2 tình nguyện viên tới tham gia chữa cháy hiện mất tích nhưng cũng được cho rằng đã chết. Số người tử vong còn lại gồm người dân của thị trấn trong các tòa nhà bị phá hủy sau vụ nổ. “Đây là một thảm kịch”, thị trưởng Muska đau buồn nói.
Trước đó trong buổi họp báo nhanh với giới truyền thông, trung sỹ cảnh sát của thành phố Waco William Patrick Swanton từng ước chừng có từ 5-15 người thiệt mạng. Trong khi đó ngay sau vụ nổ, ông George Smith, giám đốc của EMS ước tính số người thiệt mạng có thể lên tới 60 – 70 người.
Suốt trong đêm sau vụ nổ và sáng qua (theo giờ địa phương), lực lượng cứu hộ đã phải lần tìm trong từng ngôi nhà để tìm kiếm những người sống sót. Trong khi đó tại hiện trường, việc có rất nhiều bồn chứa hóa chất nguy hiểm amoni nitrat, một hợp chất thường dùng trong các vụ nổ công nghiệp, khiến công tác cứu hộ, cứu nạn gặp nhiều khó khăn.
Hiện trường nhà máy sáng ngày 18/4
Hiện trường nhà máy sáng ngày 18/4
Matt Cawthon, phó cảnh sát trưởng của hạt McLennan cho biết: “Đây là một công ty phân bón và do vậy các loại hóa chất ở đây rất không ổn định”.
Các nhân viên của Ủy ban chất lượng môi trường của bang Texas cũng như Cơ quan bảo vệ môi trường liên bang đã có mặt để rà soát hiện trường nhằm “xác định mức độ nguy hiểm đối với những người có mặt sớm nhất tại hiện trường”, ông Cawthon cho biết thêm.
Thống đốc bang Texas Rick Perry đã tuyên bố tình trạng thảm họa và đang đề nghị chính quyền liên bang ban bố tình trạng khẩn cấp, bởi theo các quan chức, sự tàn phá của vụ nổ khiến công tác cứu hộ rất khó khăn. Ông Perry cũng khẳng định Tổng thống Obama cho biết sẵn sàng hỗ trợ tối đa cho bang Texas.
Trong khi đó, trước những nghi vấn về khả năng đã có hành vi tội phạm xảy ra tại nhà máy, ông Swanton khẳng định không có dấu hiệu nào cho thấy đây không phải một tai nạn công nghiệp. Hiện Cơ quan quản lý rượu, thuốc lá, vũ khí và chất nổ liên bang Mỹ đang chủ trì việc điều tra trong khi Ban an toàn hóa chất cũng cử nhiều nhân viên tới hiện trường.
Rất nhiều người đã thiệt mạng khi nhà bị vụ nổ đánh sập
Rất nhiều người đã thiệt mạng khi nhà bị vụ nổ đánh sập
Các hệ thống đường ống khí đốt cũng như chất lượng không khí cũng được theo dõi sát sao để đảm bảo an toàn. Tạm thời hệ thống cung cấp gas đã bị ngừng hoạt động cho đến khi tình hình ổn định trở lại.
Đáng chú ý là đã có một vài vụ trộm cắp, hôi của xảy ra tại những ngôi nhà bị sập. Tổng chưởng lý của bang Texas Greg Abbott thì lên tiếng cảnh báo về tình trạng nâng giá hàng hóa để trục lợi, đồng thời tuyên bố sẽ trừng phạt nặng những kẻ tăng giá các mặt hàng thiết yếu.
“Cả khu vực xung quanh nhà máy đã bị phá hủy hoàn toàn”, ông Abbott phát biểu trong một buổi họp báo tối qua. Ông khẳng định hiện trường “trông giống như vừa trải qua một vụ đánh bom mà người ta vẫn thấy ở Baghdad”.
Hay tin về vụ việc Tổng thống Mỹ Barack Obama cho biết chính quyền liên bang vẫn đang theo dõi sát tình hình. “West là một thị trấn mà nhiều người dân Texas rất yêu mến và trong lúc họ tiếp tục phải ứng phố với thảm kịch này, toàn thể người dân Mỹ sẽ hỗ trợ họ”, ông Obama khẳng định.
Một số hình ảnh mới nhất về hiện trường quanh vụ nổ sáng 18/4
Thanh Tùng
Thanh Tùng
Thanh Tùng
Thanh Tùng
Thanh Tùng
Thanh Tùng
Thanh Tùng
Thanh Tùng
Thanh Tùng
Thanh Tùng
Thanh Tùng
Thanh Tùng

12 công dụng chữa bệnh của mướp

Mùa mướp bắt đầu rồi. Hãy đưa vào thực đơn gia đình món mướp vốn rất nhiều công dụng chữa bệnh sau:

  12 công dụng chữa bệnh của mướp
Trong mướp hàm chứa vitamin B giúp ngăn chặn da lão hóa, có vitamin C tăng làn da trắng, bảo vệ da, tiêu trừ vết nám, làm cho da tinh khiết, mềm mỏng, là thực phẩm
làm đẹp đáng quý, được thời cổ gọi là “ quả mỹ nhân”. Hàm lượng vitamin C của mướp khá cao, có thể dùng chống lại bệnh huyết khối và phòng chống thiếu các loại
vitamin C.
 
Ngoài ra mướp còn có 12 công dụng thực liệu sau đây:

Trị viêm xoang
 
Mướp khô dùng nồi rang teo lại, nghiền nhỏ thành bột mịn, mỗi lần uống 6g, vào buổi sáng sớm khi bụng trống rỗng dùng nước ấm hòa tan uống, uống liên tục 8 ngày.

Trị viêm yết hầu
 
Mướp mềm rửa sạch xay nhuyễn thành nước, thêm một lượng đường thích hợp, mỗi ngày uống 1 thìa,chia 3 lần uống.

Trị phong hàn ho
 
Mướp tự phơi khô, nghiền thành bột mịn, trộng với mật ong làm thành viên, mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 9g.

Trị khuẩn lợi
 
Gốc, rễ, lá mướp đều được. Rửa sạch xong xay nghiền nhỏ thành nước, mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 thìa.

Tăng tiết sữa
 
Phương pháp 1: 60g mướp, 1 cái chân giò, nấu chín nhuyễn ăn.
 
Phương pháp 2: Mướp già 1 quả, sấy khô, nghiền nhỏ, uống với rượu vàng lượng thích hợp, mỗi lần uống 9g.

Trị hen suyễn do dị ứng
 
Phương pháp 1: Dây mướp rửa sạch xay nghiền thành nước, mỗi lần uống 1 thìa, chia uống 3 lần.
 
Phương pháp 2: Mướp sống 2 quả, cắt ngắn, cho vào nồi luộc nhừ, lấy ra vắt nước đặc uống, khoảng 150ml, mỗi ngày uống 3 lần.

Trị đại tiện ra máu do trĩ
 
Phương pháp 1: Hoa mướp 30g, nấu nước uống, mỗi ngày 1 lần.
 
Phương pháp 2: Mướp tươi 250g cắt khúc, thịt lợn nạc 200g cắt miếng, thêm lượng nước thích hợp nấu canh ăn.

Trị đau nhức thần kinh
 
Lấy nước mướp hâm nóng xong uống, lượng dùng dựa theo triệu chứng bệnh nặng nhẹ để định đoạt, mỗi ngày khoảng 100ml hoặc dùng lá mướp xay nhuyễn thành nước bôi lên chỗ đau cũng có hiệu nghiệm.

Trị da sưng nhọt

Mướp tươi 1 quả, sau khi xay nhuyễn đắp lên chỗ đau, sau đó dùng vải màn băng lại, mỗi ngày thay 1 lần.

Trị nổi mề đay
 
Lá mướp tươi 1 nắm, nghiền nát thành nước, thêm vào một chút băng phiến, bôi lên vết lở, nổi.

Trị hói từng vùng
 
Mướp già chia thành miếng, dùng lực xát lau vào vùng không có tóc, cho tời lúc vùng đó phát nóng là được, mỗi ngày làm từ 2-3 lần.

Trị mồ hôi chân quá nhiều
 
Lấy mướp già đốt thành tro, tản rắc ở trong giày, chân trần không tất đi vào giày liên tục 15 ngày.

Tranh cãi về xác người ngoài hành tinh bằng cây bút chì

Hình ảnh về xác chết người ngoài hành tinh có chiều dài 15 cm có tên là "người Atacama" đã gây xôn xao trong cộng đồng mạng phương Tây hơn tuần qua. Tuy nhiên, các nhà khoa học cho biết thi thể này đã được tìm thấy ở Chile hơn 10 năm trước.

Thi thể sinh vật lạ chỉ dài hơn 15 cm
Thi thể "sinh vật lạ" chỉ dài hơn 15 cm

Thi thể kỳ lạ này sẽ xuất hiện trong bộ phim tài liệu mới về UFO có tên là "Sirius" do tiến sĩ, cựu bác sĩ cấp cứu Steven Greer thực hiện. Trong những năm gần đây, ông là người đứng sau phòng trào vận động chính phủ tiết lộ những thông tin còn che giấu về người ngoài hành tinh viếng thăm trái đất.
Viết trên mạng tổng hợp tin tức Open Minds, phóng viên Antonio Huneeus cho biết sinh vật được tìm thấy ở “thị trấn ma” La Noria trong sa mạc Atacama, Chile.
Trước đó, ngày 13-10-2003, tờ báo địa phương La Estrella de Arica đưa tin một người đàn ông đã tìm thấy xác chết này ở nhà thờ bỏ hoang tại La Noria gói trong tấm vải trắng. Tờ báo mô tả “thi thể kỳ lạ chỉ dài 15 cm [bằng cây bút chì], có hàm răng cứng, chóp đầu lồi ra kỳ lạ, cơ thể có vảy, màu tối, có 9 cái xương sườn và không giống con người”.
Thời điểm đó, sau khi nhìn thấy bức ảnh gốc về loài "sinh vật lạ", nhà sinh vật học Walter Seinfeld thuộc Đại học Arturo Prat, Chile lập tức tuyên bố đây là con người.
 
Cận cảnh xác chết được cho là của người ngoài hành tinh tí hon. Ảnh: Huffington Post
 
Cận cảnh xác chết được cho là của người ngoài hành tinh tí hon. Ảnh: Huffington Post
Cận cảnh xác chết được cho là của "người ngoài hành tinh tí hon". Ảnh: Huffington Post
Thi thể được qua tay nhiều con buôn tới Tây Ban Nha và chủ sở hữu đã mời tiến sĩ Greer đến nghiên cứu. Ông cho biết đây là sinh vật đầy bí ẩn liên quan đến người ngoài hành tinh và hứa hẹn sẽ công bố tài liệu về DNA cùng kết quả kiểm tra y tế trong bộ phim tài liệu sắp tới.
Chủ sở hữu hiện tại của "người Atacama" là doanh nhân Barcelona Navia-Osorio, người đứng đầu tổ chức về vật thể bay không xác định có tên là IIEE, đã từng viết một bài báo dài phân tích kỹ lưỡng về "sinh vật lạ".
 
Tuy nhiên, tài liệu từ một chuyên gia pháp y từ Đại học Basque, Tây Ban Nha lần nữa khẳng định rằng đây đơn giản chỉ là một bào thai con người do có cấu trúc giải phẫu giống y hệt một đứa trẻ.

Thứ Năm, 18 tháng 4, 2013

Hết stress để vượt qua kỳ thi

Áp lực của kỳ thi khiến nhiều bạn rơi vào stress với các biểu hiện: căng thẳng, mất ngủ, đau đầu, thiếu tập trung,… nên dù đã dành nhiều thời gian, công sức để ôn bài nhưng vẫn không vào đầu được và không đạt được kết quả như mong muốn.

Hết stress để vượt qua kỳ thi

  
Kỳ thi sắp đến cũng là lúc các bạn học sinh, sinh viên có những ngày ôn thi căng thẳng, mệt mỏi. Và để việc ôn thi chất lượng, hiệu quả, tiếp thu kiến thức nhanh chóng, đạt điểm cao trong kì thi thì việc giải tỏa stress, tăng cường sinh lực cho cơ thể, tăng cường sức khỏe cho hệ thần kinh là yếu tố quyết định.

Dấu hiệu bạn bị stress do thi cử

Bạn bị stress do thi cử khi có các dấu hiệu sau:

- Lúc nào cũng thấy mệt mỏi, căng thẳng

- Dù bạn đã cố gắng học nhưng không thể tập trung được, hay suy nghĩ vẩn vơ

- Học trước quên sau, học mãi mà không thuộc

- Mệt mỏi nhưng không thể ngủ được…

Những biểu hiện này khiến cho bạn ngày càng mệt mỏi, đầu óc không tỉnh táo, càng học càng không vào đầu, dù bạn dành nhiều thời gian và công sức cho việc ôn thi nhưng lại không đạt được kết quả như mong muốn.

Cách nào phòng và trị stress?

Một cơ thể khỏe mạnh sẽ chống lại được stress. Vì vậy việc đầu tiên trong điều trị stress là tăng cường sức khỏe. Ngoài ra, việc khắc phục những triệu chứng của stress cũng không kém phần quan trọng.

Để phòng chống stress trong mùa thi cần có kế hoạch ôn thi từ sớm, cách tốt nhất là chia khối lượng kiến thức cần củng cố theo từng giai đoạn và lồng giữa kiến thức mới và kiến thức cũ. Tuyệt đối không để nước đến chân mới nhảy.

Kết hợp giữa học tập và nghỉ ngơi, thư giãn hợp lý. Không nên học quá 12h khuya hay dậy học trước 3h sáng vì đây là thời điểm giấc ngủ sâu nhất, cơ thể phục hồi tốt nhất. Sau mỗi giờ học nên đứng dậy, đi lại vận động, nghe 1 bản nhạc để giảm căng thẳng trí não.

Dù bận học đến mấy cũng nên tập thể dục đều đặn mỗi ngày 15 phút hoặc 3 lần/tuần, mỗi lần 30 phút. Việc tập luyện không chỉ có tác dụng tăng cường sức khoẻ thể chất mà còn hỗ trợ rất tốt về mặt tâm lý.

Nên ngủ đủ giấc, nếu đêm không ngủ đủ thì cần ngủ trưa để não bộ được nghỉ ngơi, tái tạo sức mạnh.

Có thể khám sức khỏe định kỳ và tư vấn bác sĩ nếu cần thiết.

Đặc biệt, cần coi trọng chế độ dinh dưỡng. Ngoài ăn uống đa dạng, hợp lý, đủ chất, cần chú ý các dưỡng chất bồi bổ như Đương Quy, Hoàng Kỳ (bổ huyết, nâng cao thể trạng bệnh nhân, thúc đẩy quá trình sinh năng lượng mang đến cho cơ thể nguồn sinh lực dồi dào, giúp cơ thể chống đỡ với stress dễ dàng).

Nếu mất ngủ, mệt mỏi thì có thể dùng Nữ Lang và Gingko biloba, giúp an thần, gây ngủ một cách tự nhiên, không gây lệ thuộc, có tác dụng cải thiện trí nhớ, nhận thức, trí tuệ và tăng cường hoạt động của thần kinh hiệu quả.

Các chất như L-Carnitine fumarate, 5-Hydroxytryptophan, Vitamin B1, B6, Mg, Ca giúp tăng cường sinh lực cho cơ thể và điều hòa thần kinh.

Công nghệ chế lẩu từ nầm dê giả và hóa chất rợn người

Nhiều thực khách không biết rằng nồi lẩu trông có vẻ thơm ngon, bổ dưỡng lại chứa những phụ gia thực phẩm và hóa chất độc hại, gây nguy hiểm tới sức khỏe người tiêu dùng.

Lẩu dê làm từ nầm... heo và hóa chất
Lẩu dê làm từ nầm... heo và hóa chất

Thịt dê và các bộ phận của con dê từ lâu đã được coi là bài thuốc quý chữa được nhiều bệnh. Ngày nay, vú dê nướng, lẩu dê,… là món ăn khoái khẩu của không ít dân nhậu. Tuy nhiên, nhiều người đã bị lừa khi ăn phải những nồi lẩu dê nhưng không phải bằng nầm dê mà được chế biết từ nầm... heo.

Công nghệ chế biến nầm heo thành nầm dê cũng khá đơn giản. Các chủ quán miền Bắc thường thu gom mỡ heo về, tẩm ướp những hoá chất làm tăng độ giòn sau đó dùng công nghệ ép tạo thành từng miếng. Sau quá trình cán, ép, chỉ cần nhuộm màu, ướp hương liệu vậy là có thể tạo ra cả tấn nầm dê để đánh lừa thực khách.

Còn tại thị trường miền Nam, với khoảng 200.000 đồng là có thể mua được 1kg nầm dê được lóc hết da còn đính kèm hướng dẫn bỏ thêm chất bột sệt màu vàng như sa tế giúp nầm heo thơm ngon và giòn.

Một đầu bếp chuyên nghiệp tiết lộ: Nầm dê thường là bộ phận nặng mùi nhất, rất kén người ăn. Miếng nầm dê thường chỉ bằng một bàn tay úp và vẫn còn dính lớp da của dê, không có dạng miếng lớn và lột sạch da như loại giả thường thấy ở quán nhậu.

Giá thịt dê dao động từ 140.000 - 170.000 đồng/kg, trong khi đó nồi lẩu dê bình dân thơm phức có giá dao động từ 150.000-200.000 ngàn đồng. Bí quyết ở đây chính là từ những gói gia vị lẩu không rõ xuất xứ, in toàn tiếng Trung Quốc được bán nhan nhản khắp chợ. Bằng cách này, những nồi nước lẩu thơm ngon kia không cần phải mất công hầm từ xương dê, lại tiết kiệm hơn. Chỉ cần bỏ gói gia vị đó vào là nồi nước lẩu trở nên thơm ngon, đậm đà ngay.

Lẩu vỉa hè ngập tràn hóa chất

Tại Hà Nội, những quán lẩu vỉa hè rất đông khách. Từ những tuyến phố mang “thương hiệu” lẩu vỉa hè như Phùng Hưng, Mã Mây, Trúc Bạch, Nguyễn Du, Cao Bá Quát… đến mọi ngõ ngách thậm chí ngay chân các tòa nhà chung cư, các khu văn phòng hiện đại như Lê Văn Lương, Trần Thái Tông, Nguyễn Thị Định… những nồi lẩu nghi ngút khói, thực khách ngồi chật cứng. Vào những ngày rét lạnh, lẩu vỉa hè càng nở rộ và hoạt động hết công suất.

Hóa chất cho vào lẩu không rõ nguồn gốc.
Hóa chất cho vào lẩu không rõ nguồn gốc.

Lẩu vỉa hè có đủ loại, từ gà, vịt, bò, hải sản, song mấy món nội tạng như ngẩu pín, nầm, lòng… được thực khách ưa chuộng hơn cả. Một đĩa thức ăn đầy, thêm rổ rau và nồi nước dùng, món lẩu trung bình chỉ có giá khoảng 150 - 250 nghìn/nồi. Có thực khách hể hả vì trong thời buổi đắt đỏ, cái gì cũng tăng mà lẩu vẫn giữ giá. Nhưng nhiều người lại lo ngay ngáy: không hiểu mua ở đâu mà bán lại rẻ thế.

Bí mật chính là từ những gia vị chứa hóa chất gây ung thư, thực phẩm không nguồn gốc, nội tạng nhập lậu mất vệ sinh. Bên cạnh đó là công nghệ tẩy trắng và “mông má” thực phẩm.

Theo khuyến cáo của các chuyên gia, những loại gia vị, phụ gia này có thể chứa các hóa chất độc hại như: NO2, HCHO... Khi cho các loại hóa chất vào nồi lẩu thì nhanh nhừ, màu sắc hấp dẫn hơn, nước lẩu có mùi thơm phức, vị cay cay. Khi đưa vào cơ thể sẽ tác động vào máu, chiếm oxy và ảnh hưởng đến các chức năng của cơ thể. Còn đối với các loại thực phẩm nhập lậu chế độ bảo quản và chất lượng kém nên nhiều thực phẩm đã phân hủy, bốc mùi hoặc nhiễm hóa chất… rất hại cho sức khỏe người tiêu dùng.

Nhà hàng hạng sang cũng dùng gia vị lẩu độc hại

Không chỉ các quán lẩu vỉa hè mới là khách hàng của gia vị lẩu “Tàu” có nguồn gốc từ Trung Quốc, gia vị không nguồn gốc, nhiều nhà hàng lớn ở Hà Nội cũng đã nhập loại gia vị này để bán hàng.

Hiện nay, tại Việt Nam, việc mua bán gia vị lẩu “Tàu” vẫn tiếp diễn nhưng kín đáo hơn trước. Nhưng khác với cách đây vài năm, chỉ các quán lẩu vỉa hè ở phố Phùng Hưng (Hà Nội) nở rộ sử dụng loại gia vị này, đến nay, nhiều nhà hàng, quán ăn lớn cũng sử dụng.

Mặc dù đã có quy định ráo riết về việc sử dụng gia vị lẩu Trung Quốc, một số đối tượng vẫn ngấm ngầm chào bán gia vị lẩu “Tàu” không rõ nguồn gốc cho các nhà hàng. Loại gia vị này được nhập qua đường tiểu ngạch từ biên giới tỉnh Lạng Sơn, Lào Cai rồi chuyển về Hà Nội. Do lợi nhuận cao, các nhà hàng vẫn bất chấp sức khỏe của thực khách để nhập loại gia vị này về chế biến lẩu.

Cảnh giác với lẩu Trung Quốc chứa chất ung thư

Cách đây ít lâu, chính quyền Trung Quốc phát hiện loại gia vị thường để dùng nấu món lẩu Tứ Xuyên nổi tiếng có trộn hóa chất có khả năng gây ung thư cho người sử dụng. Loại gia vị này có tên là sa tế Tứ Xuyên, là một loại phụ gia khá thịnh hành, thường được người tiêu dùng mua về để bỏ vào nước dùng của món lẩu Tứ Xuyên. Nhờ đó, nước dùng lẩu sẽ dậy lên mùi thơm, vị cay và có màu đỏ hấp dẫn.

Mới đây, cơ quan quản lý Dược và thực phẩm ở Thượng Hải đã kiểm tra và phát hiện nhiều nhà hàng ở thành phố này bỏ thêm vỏ quả thuốc phiện cùng với nhiều chất phụ gia khác vào món lẩu để nước dùng ngon hơn và tạo cảm giác ngon miệng. Nhiều nhà hàng và cửa hàng bán đồ ăn ở thành phố Nam Kinh, tỉnh Giang Tô cũng bị phát hiện sử dụng bất hợp pháp các chất phụ gia, hóa chất và các hợp chất tổng hợp để làm tăng hương vị, độ cay và làm cho nước lẩu có màu đỏ tươi ngon.

Cơ quan Giám sát thị trường thành phố Thâm Quyến, Trung Quốc cũng đã phát hiện nhiều nguyên liệu nấu lẩu chứa hóa chất độc hại, thậm chí có thể gây ung thư. Kết quả kiểm tra tại các nhà hàng nổi tiếng và siêu thị trong thành phố Thâm Quyến cho thấy 38 mẫu gia vị cùng nhiều mẫu mì sợi, heo viên, bò viên và nấm chứa các chất bảo quản bị cấm như a xít benzoic, a xít sobic và benzoyl peroxide với hàm lượng cao. Các chuyên gia cho hay, những chất này có thể gây ảnh hưởng đến gan và thận. Ngoài ra, ít nhất 2 loại gia vị lẩu đóng gói sẵn bị phát hiện chứa chất nhuộm Rhodamine B có thể gây ung thư.

Theo Nhật báo kinh doanh An Huy, hơn 80% số gia vị nấu lẩu của Trung Quốc được bày bán ngay trên thị trường nước này có pha trộn nhiều hóa chất như chiết xuất ớt, phụ gia hương liệu, phẩm màu đỏ. Một số loại phụ gia còn chứa các kim loại nặng như thạch tím, chì..., gây tổn thương cho hệ thống thần kinh và tiêu hóa của người ăn phải chúng, dẫn tới nguy cơ rối loạn về thần kinh cũng như mắc các chứng bệnh ung thư.

Dầu cá giúp thai phụ phòng ngừa sinh non

Một nghiên cứu của Australia đã ghi nhận thêm một lợi ích sức khỏe của dầu cá.

Dầu cá giúp thai phụ phòng ngừa sinh non 

Nghiên cứu này được thực hiện bởi chuyên gia dinh dưỡng Maria Makrides, Giáo sư Khoa Dinh dưỡng thuộc ĐH Adelaide. Kết quả nghiên cứu chỉ ra rằng việc bổ sung axit béo omega-3 làm cho thai kỳ dài hơn, phòng ngừa việc trẻ được sinh quá sớm.

Theo hãng tin Australian Associated Press, nghiên cứu này được tiến hành với sự tham gia của 2.400 phụ nữ tại 5 bệnh viện phụ sản của Australia nhằm hỗ trợ nghiên cứu quốc tế về vấn đề sinh non.

Bà Susan Carlson, Giáo sư Khoa Chế độ ăn uống và Dinh dưỡng thuộc ĐH Kansas (Mỹ) đã xem xét các kết quả nghiên cứu của GS Makrides.

Bà cho biết những phụ nữ bổ sung axít béo omega-3 có xu hướng sinh những đứa trẻ lớn hơn và nặng hơn một chút, đồng thời sinh muộn hơn một vài ngày so với những phụ nữ dùng giả dược.

Tại Đại hội thường niên của Hội Chu sinh Australia và New Zealand diễn ra ở Adelaide (Australia) vào ngày 17/4, GS Carlson phát biểu rằng: “Chúng tôi có bằng chứng mới cho thấy rằng việc bổ sung axit béo omega-3 chuỗi dài làm giảm tỷ lệ sinh non từ rất sớm”.

Trong tự nhiên, axit béo omega-3 chuỗi dài có nhiều trong loại cá nhiều dầu như cá ngừ và cá hồi.

Cắt bao quy đầu giảm 50% nguy cơ bệnh tình dục

Cắt bao quy đầu giúp bảo vệ "vũ khí" của nam giới trước virus HIV và các loại virus khác vì những loại vi sinh vật này không thể sinh sôi nảy nở dưới bao quy đầu, theo một nghiên cứu mới.

Cắt bao quy đầu là một nghi lễ chuyển đổi cho bé trai trong văn hóa Hồi giáo. Ảnh: CorbisCắt bao quy đầu là một nghi lễ chuyển đổi cho bé trai trong văn hóa Hồi giáo. Ảnh: Corbis

Trước đây, giới nghiên cứu đã xác định được rằng cắt bao quy đầu làm giảm nguy cơ mắc các bệnh lây lan qua đường tình dục chẳng hạn như mụn cóc hay mụn giộp trên "cậu nhỏ". Tuy nhiên, cho tới nay, các chuyên gia vẫn không hoàn toàn chắc chắn về lí do tại sao như vậy.
Các nhà khoa học hiện nhận định, thủ thuật tiểu phẫu làm thay đổi mạnh mẽ các điều kiện sống của những vi sinh vật sống bám trên dương vật. Ảnh hưởng này sẽ giúp phái mạnh giảm hơn 50% nguy cơ nhiễm HIV và các bệnh lây lan qua đường tình dục khác.
Tiến sĩ Lance Price và các đồng nghiệp thuộc Đại học George Washington (Mỹ) đã tiến hành nghiên cứu nhằm xác thực quan điểm trên thông qua các mẫu thu thập được từ một cuộc thử nghiệm cắt bao quy đầu diện rộng tại Uganda.
Nhóm nghiên cứu đã so sánh các mẫu của đàn ông chưa cắt bao quy đầu với các mẫu của những nam giới cắt bao quy đầu được thu thập cả trước khi diễn ra tiểu phẫu và 1 năm sau đó.
Kết quả cho thấy, một năm sau khi trải qua phẫu thuật, tổng số lượng vi sinh vật sống bám trên "cậu nhỏ" của phái mạnh đã giảm xuống đáng kể và mức độ phổ biến của những vi khuẩn kỵ khí (cư trú ở những vùng có oxy hạn chế) cũng sụt giảm.
"Thay đổi này rất đáng kể. Khi loại bỏ bao quy đầu, chúng ta đã làm tăng lượng oxy và giảm độ ẩm (ở 'cậu nhỏ') - một việc làm thay đổi hệ sinh thái của vi sinh vật", tiến sĩ Price nhấn mạnh.
Ông Price và các cộng sự đã lên kế hoạch tiến hành thêm nghiên cứu nhằm tìm hiểu chính xác xem các điều kiện sống trên dương vật ảnh hưởng tới việc truyền nhiễm virus HIV như thế nào. Nhóm nghiên cứu hy vọng công trình của họ có thể hé lộ các cơ chế sinh học cơ bản cũng như những biện pháp thay thế có cùng ảnh hưởng sinh vật học như cắt bao quy đầu.

Quy tắc chọn chỗ đứng trong thang máy


Một sinh viên tâm lý học ở Australia vừa khám phá ra rằng trong thang máy, những người nam lớn tuổi thường chọn đứng ở phía sau, nam giới trẻ hơn đứng ở giữa và phụ nữ ở mọi lứa tuổi thì đứng đằng trước.

Ảnh minh họa: Discovery.
Ảnh minh họa: Discovery.
Rebekah Rousi, tại Đại học Jyvaskyla thực hiện thí nghiệm trong hai tòa nhà cao nhất ở Adelaide, tại Australia.
Sau 30 lần lên xuống thang máy, cô nhận thấy thói quen nêu trên của các giới và lứa tuổi khác nhau. Theo Rousi, nam giới thường chú ý đến người khác cũng như bản thân mình, còn phụ nữ thì không để ý đến người khác, mà chỉ nhìn vào gương thang máy khi có các phụ nữ khác đi cùng.
Discovery dẫn đoạn Rousi viết trên blog: "Nam giới thường xem màn hình số của thang máy và nhìn vào gương thang máy để quan sát chính mình và những người khác. Phụ nữ cũng nhìn vào màn hình số nhưng cố tránh nhìn vào mắt của người khác và gương".
Rousi cho rằng, vị trí mỗi người đứng trong thang máy phụ thuộc nhiều vào mức độ tự tin của họ. Người can đảm, tự tin thường đứng phía sau, còn người e thẹn, rụt rè thường đứng phía trước. Tuy nhiên cũng có khả năng là nam giới thường đứng phía sau để lịch sự mời phụ nữ đi ra trước.

Bà mẹ trẻ Thuỷ Tiên thon gọn bất ngờ sau khi sinh

sĩ Thuỷ Tiên vừa cho ra mắt dự án âm nhạc đầu tiên của mình kể từ sau khi sinh con. Những hình ảnh trong MV cho thấy một Thuỷ Tiên xinh đẹp mặn mà với vóc dáng gọn gàng dù mới sinh con khoảng 3 tháng rưỡi.

Mới sinh con khoảng ba tháng rưỡi nhưng Thuỷ Tiên đã bắt tay ngay vào các dự án âm nhạc, cô vừa cho ra mắt đĩa đơn Kiss me nhằm đánh dấu sự quay trở lại làng giải trí của mình. Chất liệu âm nhạc chính là nhạc dance hiện đại, đang thịnh hành của các ngôi sao trên thế giới.
Trong đĩa đơn mới của Thuỷ Tiên, điều khán giả cảm thấy bất ngờ nhất chính là vóc dáng thon gọn bất ngờ của cô so với một bà mẹ vừa mới sinh khoảng 3 tháng rưỡi. Được biết, để có vóc dáng thon gọn đó, ngoài chuyện tập luyện và các chế độ ăn uống hợp lý, cô còn có một “bí quyết” dân gian là sử dụng muối nóng để quấn bụng nhằm tiêu tan mỡ bụng một cách nhanh chóng.
Trong MV mới của mình, Thuỷ Tiên lấy ý tưởng từ chuyện cổ tích nàng tiên cá với ước muốn được bên cạnh hoàng tử một lần trong đời. Vì tình yêu, nàng đã chấp nhận đánh đổi giọng hát tuyệt vời để lấy đôi chân. Mở đầu cảnh quay, Thủy tiên hóa nàng tiên cá xinh đẹp mộng mị. Về sau, trở thành cô gái quyến rũ, với đôi chân dài thẳng tắp đi tìm tình yêu.
Để phục vụ cho các ý tưởng quay táo bạo, ê-kip đã đầu tư dựng một bãi biển nhân tạo đầy cát trong phim trường. Các hiệu ứng ánh sáng màu hiện là mốt trên thế giới cũng được đầu tư tốn kém. Phần vũ đạo mạnh mẽ được chăm chút kỹ lưỡng để tạo nên một ý tưởng thống nhất từ âm nhạc đến hình ảnh. Thuỷ Tiên đặt rất nhiều kỳ vọng cho sự quay trở lại của mình.
Những hình ảnh của Thuỷ Tiên trong MV mới:
Thuỷ Tiên ngày càng mặn mà hơn
Thuỷ Tiên ngày càng mặn mà hơn
Thuỷ Tiên ngày càng mặn mà hơn
Thuỷ Tiên ngày càng mặn mà hơn

Trong MV, cô hoá thân thành nàng tiên cá đi tìm hoàng tử của chính mình
Trong MV, cô hoá thân thành nàng tiên cá đi tìm hoàng tử của chính mình
Trong MV, cô hoá thân thành nàng tiên cá đi tìm hoàng tử của chính mình
Trong MV, cô hoá thân thành nàng tiên cá đi tìm hoàng tử của chính mình

Để làm được điều đó, nàng tiên cá chấp nhận đánh đổi giọng hát để lấy đôi chân
Để làm được điều đó, nàng tiên cá chấp nhận đánh đổi giọng hát để lấy đôi chân
Để làm được điều đó, nàng tiên cá chấp nhận đánh đổi giọng hát để lấy đôi chân

Ê-kip của Thuỷ Tiên đã phải dựng một bãi biển nhân tạo tại trường quay.
Ê-kip của Thuỷ Tiên đã phải dựng một bãi biển nhân tạo tại trường quay.
Ê-kip của Thuỷ Tiên đã phải dựng một bãi biển nhân tạo tại trường quay

Không nên rửa mặt khi mới đi nắng về

Vừa ở ngoài trời nắng về, bạn chỉ muốn rửa mặt ngay cho mát. Đừng làm vậy nếu không muốn mắc chứng đau đầu.

  Không nên rửa mặt khi mới đi nắng về
Việc hoạt động, chơi thể thao ngoài nắng làm cơ thể thoát ra nhiều mồ hôi. Nhiều người về nhà, khi thấy đầu, mặt nóng bức khó chịu là muốn tắm, gội đầu, rửa mặt ngay cho mát mẻ. Thế nhưng, cảm giác dễ chịu chỉ là được một lúc và không lâu sau, đầu, mặt có thể sẽ nóng trở lại cùng chứng đau đầu. Vài viên thuốc giảm đau có thể giúp xoa dịu cơn đau.

Tuy nhiên những ngày sau đó, bệnh vẫn diễn biến tương tự, dẫn đến là đau đầu mạn tính kèm theo rối loạn tiêu hóa, loét dạ dày, viêm gan… do việc dùng thuốc giảm đau nhiều và kéo dài.

Tại sao lại đau đầu? Để thích nghi với nhiệt độ thay đổi bên ngoài môi trường, cơ thể chúng ta cũng tự điều chỉnh nhằm tạo sự quân bình. Ví dụ: Thân nhiệt cơ thể trung bình bao giờ cũng khoảng 37 độ C. Trời lạnh, máu trong người cũng bị ảnh hưởng lạnh, khi máu đi ngang qua vùng đồi thị sau não, các trung tâm giao cảm ở đó bị kích thích khiến mạch máu ngoại biên co lại, da gà nổi lên... làm cho thân nhiệt cũng tăng. Ngược lại, nếu nhiệt độ quá cao làm máu trở nên nóng, các trung tâm đối giao cảm bị kích thích sẽ khiến giãn mạch máu ngoại biên, gây xuất mồ hôi... và nhiệt độ cơ thể cũng giảm xuống.

Trường hợp đi nắng về, cảm giác đầu, mặt nóng, nếu bạn rửa mặt ngay sẽ thấy mát mẻ nhưng sau đó "bộ máy điều hòa nhiệt độ" hoạt động dẫn những hơi nóng còn lại trong cơ thể đến vùng mặt (đang mát do vừa được rửa bằng nước) và kết quả là mặt bạn nóng bừng trở lại. Hơi nóng đưa lên đầu sẽ khiến chúng ta bị đau đầu. Nếu việc này xảy ra thường xuyên (nhất là vào mùa nắng nóng), chứng đau đầu sẽ càng ngày càng khó chịu hơn…

Giải pháp để tránh bị đau đầu trong trường hợp này là làm ngược lại thao tác trên: Nên rửa chân tay trước (nhất là vùng chân) sau khi đi nắng về. Theo nguyên lý điều hòa nhiệt lượng, hơi nóng ở đầu mặt và toàn thân sẽ được chuyển xuống chân và thoát ra ngoài qua các lỗ chân lông. Lúc thân nhiệt hơi dịu, mới rửa mặt thì toàn cơ thể sẽ được hạ nhiệt đều, không gây tổn hại đến các phần khác trong cơ thể.

Hồi ức run rẩy về “hình xăm” hai chữ “Con Người”

Đó là ngôi trường cuối cùng tôi gọi là “trường tôi”, vì những ngôi trường sau này không bao giờ là “trường tôi” như trước nữa. Tôi không đòi sở hữu một ngôi trường nào nữa, vì tôi đã khác, và những ngôi trường cũng khác.

Hồi ức run rẩy về “hình xăm” hai chữ “Con Người”

Tôi có thể viết gì về trường cũ? Những ý nghĩ của tôi tản mạn, và nếu viết, phải viết một câu chuyện dài, một cuốn sách như Tottochan đã viết về ngôi trường – đoàn tàu của cô bé. Tôi sẽ không bao giờ quên được cảm giác xa lạ khi đứng trước cửa lớp 10 Văn đợi giờ vào lớp lần đầu tiên.

Tôi nhìn những bông hoa tím trước cửa, cũng ngơ ngác và xa lạ. Tôi nhìn ra những cây bàng gầy nhỏ trên sân và những cần ăng-ten chổng lên như bầy chuồn chuồn đính bất động trên một khoảng trời của dân phố. Những tiếng nói làm quen hân hoan của các bạn xung quanh làm tôi thấy mình bé nhỏ.
Tôi hoàn toàn xa lạ ở nơi này. Tôi đợi một cái gì chưa rõ, có thể chính là tôi đợi câu chuyện ấy – câu chuyện về một “Tuổi thơ im lặng” mà cô chủ nhiệm Hoàng Hải xinh đẹp, trong bộ vest màu vàng đất, mang ra làm quà cho chúng tôi, một món quà gặp gỡ.
Đó là một hồi ức luôn làm tôi run rẩy. Vì giọng đọc của cô? Hay vì sự xôn xao lạ lùng mà những trang sách mang lại cho tôi. Tất cả những giờ văn sau đó đều là một sự hồi hộp lạ lùng. Sau này, tôi nghĩ lẽ ra có nhiều cái tôi cần học nhiều hơn khi đó, và có nhiều điều chúng tôi nên bỏ qua, nhưng những cảm xúc mà những giờ học Văn mang lại là một phần quan trọng trong kí ức của tôi, dù tôi chắc mình chẳng còn nhớ được những tri thức học đường khi đó.
Tôi trở thành một trong những-kẻ-chìm-đắm, những kẻ bị quyến rũ và từ đó, trở thành những kẻ say sưa tự mò mẫm phát hiện mình. Đó là cái được lớn của chúng tôi, dù đổi lại, chúng tôi dường như đã thiếu đi nhiều sự tỉnh táo trong đầu.
Hồi ức run rẩy về “hình xăm” hai chữ “Con Người”
Nội tâm tôi như một cánh đồng hoang được cày vỡ, và tôi tơi nở. Tôi thấy mình giàu có sau mỗi một lần vỡ ra, với mắt nhìn, tai nghe, và tim hồi hộp. Trong tôi đến bây giờ vẫn đôi khi nhói lên một màu xanh biếc thiếu nữ của nụ tầm xuân trong bài giảng “phi lý” của thầy Vĩnh mà tôi tình cờ “nghe lỏm” được, khi ngang qua giờ văn của lớp Sử Địa – một giờ văn, và cả lớp học, hình như bởi người thầy trên bục giảng, lúc nào cũng có vẻ thanh tĩnh như thể tôi, hay bất cứ kẻ đi ngang qua nào, dù có nô đùa ồn ào cũng chỉ là một đám mây bay ngang qua cửa sổ lớp mà thôi.
Tôi cũng thích một lớp học như thế, tôi cũng thích học một người thầy như thế, để tôi sẽ im lặng mà cảm nhận. Sau đó, tôi thường nhiều lần đi chậm lại trên con ngõ nhỏ có ngôi nhà của thầy, tôi hình dung những bầy lá vàng đổ xuống ngôi nhà. Người bạn đi cùng bảo tôi mắc bệnh hoang tưởng. Nhưng tôi còn hoang tưởng nhiều nữa, đa mang nhiều sự nữa.
Những ngày 17 tuổi viển vông ấy, tôi lao phải đường hầm tối tăm trong những trang sách của Dostoievski. Hàng đêm trò chuyện với Raxkonikov, và sáng ra, khi đến lớp, tôi gần như run lên khi cô Diễm Loan bước vào. Bởi cùng thời điểm tôi mụ mị vì những trang sách ấy, cô đã nhắc một câu trích về Dostoievski, đại ý: tôi viết vì tôi muốn được là con người. “Con người”, một từ lớn lao, đau khổ, một từ đã khắc vào da thịt tôi khi đó, như một hình xăm chìm.
Tôi, và chắc chắn không phải chỉ có tôi, đã từng thoáng co rụt lại khi cô bước vào lớp lần đầu, đã lo âu lẫn trông mong khi cô bước vào những lần thứ hai thứ ba, và cả buồn rầu hốt hoảng khi lần đó, cô bước vào lớp, với một cái bọc cứng quanh cổ để đỡ các khớp xương.
Hồi ức run rẩy về “hình xăm” hai chữ “Con Người”
Tất cả những gì mà mỗi người phải tự chịu đựng dường như là quá sức thấu hiểu của kẻ khác. Cô cũng là một điều bí mật không hiểu được. Tôi giữ cảm giác ấy như khi tôi cùng một người bạn lang thang khắp các hiệu sách nghèo nàn của Hải Dương – nhưng lúc đó, chúng vẫn là một thế giới lớn – để tìm mua một cuốn của G.Market (tôi còn nhớ đó là cuốn “Tình yêu thời thổ tả”) tặng cô khi kết thúc đợt học. Với tôi, Market vẫn là một cái tên hoang dại bí ẩn đến mãi sau này.
Bây giờ đôi khi về thành phố Hải Dương, tôi vẫn thường đi vòng qua hiệu sách Nhân dân đường Quang Trung trước. Bao nhiêu năm, thành phố khang trang lên từng ngày, nhưng cái hiệu sách thì vẫn cũ kĩ, và càng ngày càng ít ỏi với chúng tôi. Thường tôi chẳng còn mua được sách gì ở đó. Nhưng ba năm cấp III, tôi đã đứng ngẩn ngơ ở đó bao nhiêu lần, để nhìn đi nhìn lại cuốn Fauxt của Goethe mới dịch dày cộp, và bật cười nhớ rằng cô Huyền cũng như chúng tôi, ngẩn ngơ rất lâu và rất nhiều lần trước cuốn Thần thoại Hy Lạp trước khi mua nó.
Những cuốn sách bây giờ tôi có được dễ dàng, nhưng những giây phút để đắm chìm như trước thì trở nên quý giá hơn. Tôi cũng thường ngang qua hồ Bạch Đằng, và nói với người bạn rằng “đây là trường tôi”, nhưng chưa bao giờ có ý dừng lại để vào đó. Nó là một thế giới đã được phong kín. Đó cũng là ngôi trường cuối cùng tôi nói là “trường tôi”, vì trường đại học sau này, và có thể còn những ngôi trường khác, không bao giờ là “trường tôi” như trước nữa.
Chúng tôi không bao giờ đòi sở hữu một ngôi trường nào nữa, vì chúng tôi đã khác, và những ngôi trường cũng khác. Tôi đi qua, nhưng còn lại ở đó rất nhiều: những người thầy, người cô tôi nhớ với vô vàn những câu chuyện nhỏ, những tình bạn say sưa, những mơ mộng, cả những lời xin lỗi mà tôi chưa bao giờ nói ra.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa nói lời xin lỗi với thầy Bùi Đình Nhiễu về việc tôi bỏ về trống rỗng vì bài viết về Xuân Diệu được 4 điểm, tôi cũng không bao giờ nói lời xin lỗi vì những điều không tốt với những người bạn đã cùng tôi sống những ngày 17 nhiều mộng tưởng ấy.
Hồi ức run rẩy về “hình xăm” hai chữ “Con Người”
Lên đại học, chúng tôi biết ngôi trường đã được chuyển đi. Mọi người nói rằng bây giờ tất cả đã khác, các thầy cô cũng đã khác rồi. Các thầy cô trước đây dạy chúng tôi, tên tuổi được nhắc nhỏm nhiều ở Hà Nội với những lời khen ngợi, cảm phục.
Tôi cũng không trở thành cô giáo như cô giáo chủ nhiệm từng nói, tôi đã biết tôi sẽ không bao giờ có thể trở thành một người thầy người cô như những người tôi đã học. Tôi sẽ bất ổn, và không sao bỏ được nỗi bất ổn của mình bên ngoài cửa lớp.
Nhưng quan trọng là, với chúng tôi, ngôi trường đã được phong kín trong một hoài niệm đẹp đẽ. Mỗi đứa học trò chúng tôi ngày ấy giữ riêng cho mình một mảng hồi ức, mà những điều sâu nhất, chúng tôi có thể không bao giờ nói ra, hay có thể nói ra.