Thương người mẹ không có nổi 10 triệu đồng nhập viện cho con

Đã từng được mổ theo chương trình “Trái tim cho em” nhưng theo lịch hẹn chị phải đưa con xuống viện để khám và tiếp tục điều trị. Tuy nhiên số tiền 8.500.000 đồng ban đầu làm thủ tục nhập viện chị cũng không lo nổi nên hai mẹ con chỉ còn biết ôm nhau khóc

Chúng tôi nhận được lá đơn cầu cứu của chị Dương Thị Vương (thôn Tiên Hóa 2, xã Vinh Quang, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang) khi đưa con gái là Nguyễn Thúy Hương xuống bệnh viện Tim Hà Nội để khám và tiếp tục điều trị. Trong túi vẻn vẹn chỉ có 1 triệu đồng hai mẹ con bắt ô tô từ Tuyên Quang xuống đến bệnh viện Tim Hà Nội (trừ chi phí xe cộ còn lại 800.000 đồng) mà tiền để nhập vào viện cần 8.500.000 đồng. Không thể xoay sở được, cũng không biết phải vay ai hai mẹ con đã đi bộ lên cơ quan báo điện tử Dân trí cầu cứu sự hỗ trợ.

Từ Tuyên Quang ra Hà Nội chữa bệnh, hai mẹ con chị Vương không đủ tiền nhập viện nên đành phải cầu cứu mọi người

Chị Vương dáng người nhỏ thó, nước da đem nhẻm dắt Hương cùng đi với một chiếc túi đen đã cũ. Chị kể hai vợ chồng đã chia tay nhau được 9 năm nay bởi ông chồng suốt ngày rượu chè và đánh đập vợ. Không chịu nổi cảnh đi lấy chồng mà bị hành hạ dã man, một mình chị ôm hai đứa con về trốn chân ở nhà ngoại từ bấy đến giờ. Lúc đó bé Hương mới lên 6 tuổi và thằng út mới sinh được chưa đầy 5 tháng. Cũng kể từ đó 3 mẹ con ròng rã rau cháo nuôi nhau bởi ông bà ngoại đã già yếu mà lại không có bất cứ một thu nhập nào ngoài việc lên đồi trồng ngô, trồng sắn.

Quê nghèo thiếu ăn, bé Hương của chị cũng đã 15 tuổi mà chỉ nặng có hơn 20kg, nhưng chị cũng chỉ nghĩ là con bị suy dinh dưỡng thế thôi chứ không có bệnh tật gì cả. Cách đây 2 năm Hương bị ngất liên tục và những cơn đau ngực kéo dài, đi bệnh viện khám mới phát hiện em bị tim bẩm sinh thể nặng cần phải mổ gấp. Ấy vậy nhưng chị không thể xoay được tiền, gọi điện cho chồng thì cũng chỉ nhận được cái lắc đầu nguầy nguậy, cực chẳng đã chị cứ đánh liều để con ở nhà như vậy. Rồi ông trời cũng thương mở ra cho Hương một con đường sống khi đến đầu năm vừa rồi em đã được phẫu thuật theo chương trình “Trái tim cho em” tại bệnh viện Tim Hà Nội.

15 tuổi nhưng chỉ nặng 20 kg, trông Hương không khác gì học sinh cấp 1

Ngoài chi phí được chương trình tài trợ, chị Vương phải vay ngân hàng số tiền 20 triệu đồng nhưng chưa bao giờ chị nghĩ rằng mình có thể trả nổi bởi thu nhập cả tháng chỉ vài trăm nghìn từ việc làm vườn thuê. Con trai thứ hai tên Nguyễn Văn Báu đã 9 tuổi cũng chỉ nặng 15kg nhưng chị cũng không có khả năng cho con đi khám bởi còn đang phải lo cho Hương. Mổ xong nhưng đến thời điểm này em còn phải lên viện theo lịch hẹn của bác sĩ để khám và tiếp tục điều trị.

Tuy nhiên bà ngoại Hương gom góp bán sắn ở nhà cũng chỉ được 1 triệu đưa cho cả hai mẹ con mang lên viện. Trừ chi phí xe cộ chị Vương còn 800.000 đồng mang vào nộp viện nhưng cần phải đến 8.500.000 đồng thì Hương mới làm thủ tục nhập viện để vào khám được. Không biết xoay sở làm sao, buổi tối hai mẹ con ngủ trên dãy ghế trong bệnh viện và mua 2 bắp ngô với giá 5000 đồng/ bắp chờ sự hỗ trợ của mọi người.

Giấy hẹn vào viện ghi rõ cần nộp 6 triệu đồng để tiến hành chuẩn đoán và 2,5 triệu nhập viện của bé Hương

Nói với tôi, chị Vương thật thà chia sẻ: “Bây giờ tôi chỉ ước có 10 triệu để có tiền nhập viện khám cho cháu và chút tiền ăn. Còn điều trị như thế nào tiếp theo thì tôi không dám nghĩ đến bởi tôi không có gì để bấu víu vào cả nên cũng không nghĩ được ra cách nào”. Nghe mẹ nói vậy, cô bé Hương ngồi bên cạnh cũng tủi tủi nhưng cũng chỉ biết nắm chặt lấy tay mẹ rồi lặng im không nói gì. Nhìn cảnh hai mẹ con bất lực với nhau thật khiến người khác thấy đắng lòng. 15 tuổi như các bạn đồng trang lứa đáng lẽ ra em đang được cắp sách tung tăng đến trường vậy mà phải ngồi đây cầu cứu sự giúp đỡ của mọi người để nhanh được nhập viện.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1. Dương Thị Vương (thôn Tiên Hóa 2, xã Vinh Quang, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang)

ĐT: 01656558804

Hiện tại hai mẹ con chị Vương đang ở Bệnh viện Tim Hà Nội

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí.
Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
Email: quynhanai@dantri.com.vn
Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau:
* Tài khoản VNĐ tại VietComBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội.
* Tài khoản USD tại VietComBank: Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri
Account Number: 045 137 195 6482
Swift Code: BFTVVNVX
Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)
* Tài khoản VNĐ tại VietinBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm
 * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB)
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100356359
Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội
* Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB)
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100357002
Swift Code: MSCBVNVX
Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK -  MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)
3. Văn phòng đại diện của báo:
 VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122
VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725
VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0974567567
VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269

Phú Thọ: Cận cảnh vụ xẻ thịt hổ dã man trong bóng tối

21h ngày 22/9, Phòng Cảnh sát môi trường Công an TP Hà Nội phối hợp với Công an tỉnh Phú Thọ bắt quả tang 5 đối tượng đang tổ chức nấu cao tại khu đất trống thuộc TP Việt Trì. "Ông ba mươi" bị các đối tượng dùng rìu pha, chặt ra từng khúc nhỏ rất dã man.

Thịt hổ được luộc trên 4 nồi to để tách lấy xương... nấu cao

Trước đó, cá thể hổ đông lạnh nặng 280kg được chặt ra những khúc nhỏ

Lò nấu cao do Đặng Văn Quang (SN 1966), trú tại huyện Ba Vì (Hà Nội) điều hành. Anh này cho biết thường xuyên tổ chức nấu cao ngựa và cao mèo. Gần đây, muốn kiếm thêm thu nhập, Quang rủ một số người quen, móc nối với số đối tượng buôn động vật hoang dã ở Nghệ An, mua cá thể hổ nặng 280kg, giá khoảng 600 triệu đồng về nấu cao.

Cùng với thịt hổ, nhiều mai rùa, xương động vật khác được tìm thấy trong "lò nấu cao" này.

Hiện các đối tượng và tang vật đã được Công an Hà Nội, bàn giao cho Công an tỉnh Phú Thọ tiếp tục điều tra mở rộng.

Tâm và tài của người đầu bếp gốc Việt

Là một Việt kiều thành danh trên đất Mỹ, đầu bếp Dương Huy Khải tâm sự rằng, điều làm ông hạnh phúc nhất là được góp phần giới thiệu cho thế giới biết ẩm thực chính là một tinh hoa văn hóa của Việt Nam.

 Đối với ông, việc nấu thật ngon các món ăn Việt, tìm và giữ lại những món ngon truyền thống, quảng bá ẩm thực Việt ra thế giới… là một cách thể hiện tình yêu với quê hương xứ sở.

 

 

Dương Huy Khải là đầu bếp Việt Nam đầu tiên được vinh danh trên Đại lộ Cordon Bleu, Pháp.

Dù đạt được nhiều thành tựu trong nghề nhưng vị đầu bếp gốc Việt này rất khiêm nhường ít nói. Ông chia sẻ, nghề nấu ăn đến với ông bất ngờ như một định mệnh. Xuất thân trong một gia đình không dính dáng gì với ẩm thực nhưng mọi thành viên đều có khả năng chế biến các món ăn thật khéo léo. Có lẽ từ điều căn bản này đã là tiền đề cho ông phát huy nghề bếp. Nhận ra niềm đam mê nấu nướng của mình sau 3 năm theo học ngành cơ khí, Dương Huy Khải đã bỏ lại mọi thứ sau lưng để theo đuổi nghiệp bếp núc. Tốt nghiệp một khóa học nấu ăn, sau 3 năm trau dồi kỹ năng, ông vào làm đầu bếp tại một nhà hàng ở San Francisco. Tuy nhiên, không hài lòng với tay nghề của mình, ông tiếp tục học thêm ở Pháp và Mỹ.

Khởi nghiệp từ con số không, nhưng bằng ý chí và niềm say mê nghề, Dương Huy Khải đã có bảng thành tích thật đáng ngưỡng mộ: Tốt nghiệp thủ khoa trường ẩm thực danh tiếng của Pháp Cordon Bleu Academie; là chủ nhà hàng Ana Mandara của giới thượng lưu ở San Francisco, nơi thường xuyên lui tới của các ngôi sao Hollywood như Sean Penn, Will Smith, Sharon Stone và cả những tỷ phú như Lary Ellison; đoạt cúp vàng cuộc thi nấu ăn quốc tế Bắc Kinh... Đặc biệt, ông Khải là đầu bếp Việt Nam đầu tiên được nhận một ngôi sao trên Đại lộ Cordon Bleu ở Pháp, nơi vinh danh các đầu bếp thế giới, tương tự Đại lộ Danh vọng ở Hollywood dành cho những người nổi tiếng trong lĩnh vực nghệ thuật. Sau gần 40 năm sinh sống, lập nghiệp tại Mỹ, đã đoạt nhiều giải thưởng để đời, nhưng Dương Huy Khải luôn chỉ nghĩ về món ăn Việt. Giờ đây vị đầu bếp gốc Việt này chỉ mong muốn quảng bá món ăn Việt, đặc biệt là món ăn dân dã 3 miền Bắc, Trung, Nam ra thế giới.

Dương Huy Khải nhận ra nghiệp bếp núc có thể giúp cho những người quanh mình một công việc tốt, thu nhập ổn định. Ông quyết định vận động bạn bè tổ chức và thành lập Hiệp hội Đầu bếp Á Đông và kế tiếp là Hiệp hội Đầu bếp không biên giới, mà ông chính là chủ tịch của cả hai tổ chức này. Hiện hiệp hội của ông đã vận động được nhiều mạnh thường quân cùng nhau làm thiện nguyện như tổ chức nấu 3.000 bữa ăn miễn phí hằng năm để dành tặng những người thu nhập thấp, vô gia cư và thực hiện những chuyến cứu trợ đến các quốc gia có động đất, sóng thần. Riêng tại Việt Nam, trong những chuyến đi tìm kiếm tư liệu về ẩm thực cũng như khai thác nguồn gia vị cho các món ăn Việt, ông nhận ra rằng, quê hương còn nhiều người nghèo cần giúp đỡ. Ông đã vận động Hiệp hội Đầu bếp không biên giới nhận lời tài trợ mỗi năm 30 phần học bổng toàn phần chuyên ngành bếp tại Trường Nghiệp vụ Du lịch Sài Gòn, giúp đỡ các cô gái miền tây Nam bộ từ độ tuổi 16-18 tuổi, vốn là nạn nhân của nạn buôn người qua biên giới. Trong tương lai gần, ông còn có ý định mở trường dạy về ẩm thực với mục đích truyền đạt những kiến thức và niềm say mê nghề cho những đầu bếp trẻ, nhất là những em có năng khiếu nhưng gia cảnh khó khăn. Càng gắn bó lâu với nghề, ông đúc kết rằng, người đầu bếp muốn thành danh phải có tâm và tài.

Ra khơi cùng ngư dân - Kỳ 4: Những “cột mốc” biên cương

Từ cảng Ba Ngòi, TP Cam Ranh, Khánh Hòa, chúng tôi xuống tàu làm ngư dân để cùng anh em đi bạn (làm thuyền viên) ra khơi trong sóng gió. Gần một tháng giong tàu trên biển đi tìm nguồn cá, mỗi ngư dân chúng tôi giờ đây cũng là những cột mốc biên cương bằng xương bằng thịt, góp phần khẳng định chủ quyền trên vùng biển đảo máu thịt của Tổ quốc.

>> Kỳ 1: Mẻ cá 35 tấn
>> Kỳ 2: Cắm cờ giữ biển
>> Kỳ 3: Ân tình của biển

Các thuyền viên trong những giờ phút thư giãn hiếm hoi trên biển - Ảnh: T.Vũ

Người thuyền trưởng tài năng

Mời bạn vào tải ứng dụng chính thức của Tuổi Trẻ dành cho smartphone và tablet sử dụng hệ điều hành Android đã có trên Google Play. Ứng dụng Tuổi Trẻ cũng đã có mặt trên Samsung Apps của smartphone

Thuyền trưởng Nguyễn Minh Vương, 35 tuổi, nhưng đã có thâm niên gần 23 năm ngược xuôi trên biển. Ngay từ khi 12 tuổi, Vương đã theo cha ra khơi đánh bắt cá. Vương thuộc lòng biển, luồng cá như đường đi nơi anh sinh ra tại thôn Xuân Bình, xã Mỹ An, huyện Phù Mỹ, Bình Định. Người mập, đậm màu da của người đi biển với các cơ bắp cuồn cuộn mỗi khi thuyền trưởng Vương gồng tay bẻ lái đưa con tàu vượt qua những cột sóng.

12 tuổi, Vương đã cùng cha ra khơi nhưng những vùng biển gần bờ ở quê nhà, con tàu nhỏ không làm cậu trai trẻ thỏa chí vẫy vùng. Cộng với việc gia đình đông, sáu anh em trai và hai chị gái, chiếc ghe giờ đây đã quá chật chội, Vương quyết định xách giỏ “đi bụi”, lang thang vào Bà Rịa - Vũng Tàu đi bạn cho những con tàu to tại xã Phước Tỉnh với mong muốn được thỏa chí vẫy vùng trên những vùng biển xa.

Năm 1997, cơn bão số 5 (Linda) đổ vào biển Đông với gió giật cấp 10, 11... Vị thuyền trưởng của con tàu Vương đi bạn phải oằn mình đưa tàu vượt qua những cột sóng to. Tàu nghiêng ngả tưởng như chìm, thuyền trưởng thất thần la lớn rồi khuỵu xuống. Vương lao đến chụp vôlăng, lái tàu thay thuyền trưởng. Quần nhau với bão tố hơn một ngày trời, Vương đưa được con tàu về cảng, cứu sống thuyền trưởng và 11 anh em thuyền viên.

Sau trận bão tố thoát chết, lên bờ Vương xách giỏ về thẳng quê nhà với lời thề “tới chết không bao giờ đi biển nữa”, nhưng rồi tình yêu biển một lần nữa kéo anh ra khơi để giờ đây anh là một tài công tài ba điều khiển con tàu 900CV luôn chiến thắng biển với những chuyến cập bến, cá về đầy khoang.

Trực tính, quyết đoán, gan dạ, ầm ào như biển mùa dông bão, nhưng sau đó lại lặng im như mặt biển vào tháng 3 (tháng 3 bà già đi biển), đó chính là tính cách của Vương. “Thương anh em đi bạn đi cùng hết lòng nhưng mình phải quyết đoán, đôi lúc khó tính, to tiếng mới “cầm lái” được mọi người, công việc mới xuôi chèo mát mái” - tay cầm vôlăng tàu, mắt nhìn chăm chăm xuyên vào bóng đêm đen đặc quánh của biển trước mặt, thuyền trưởng Vương giãi bày.

Trong những ngày qua cùng thức, giong tàu đi hàng trăm hải lý, xuyên qua bóng đêm tìm nguồn cá, chúng tôi cảm nhận được cái tình và trách nhiệm mà thuyền trưởng Vương dành cho những người đi bạn. Những ngày đầu ra khơi, những mẻ lưới chỉ lưa thưa cá, niềm lo âu, bồn chồn đã xuất hiện trong ánh mắt anh. Cả ngày ôm vôlăng rồi Vương lại thức trắng đêm lái tàu vượt hàng trăm hải lý để đi tìm nguồn cá lớn. Vương tâm sự: “Cuộc sống của người đi bạn, vợ con của cả 18 anh em có đủ ăn, dư dả hay không đều tùy thuộc vào mình”. Dừng một lúc, oằn mình bẻ lái cho con tàu chồm lên cột sóng đang ầm về, Vương lại chia sẻ: “Có đánh được những mẻ cá lớn thì anh em đi bạn mới được chia nhiều tiền. Cuộc sống vợ con của anh em trên bờ trông chờ cả vào những chuyến ra khơi của họ. Trách nhiệm của người thuyền trưởng nặng lắm, anh à”.

Thuyền viên Huỳnh Văn Suy (trái) ước mong mai này làm chủ tàu lớn để ra khơi xa đánh bắt cá - Ảnh: Đ.Tuyên

Hai thế hệ trên một con tàu

Tàu mang số hiệu BD94439TS do Nguyễn Minh Vương làm thuyền trưởng là con tàu lớn nhất trong bốn tàu đánh cá của gia đình anh. Đây cũng là một trong những con tàu đánh bắt hải sản lớn nhất khu vực các tỉnh miền Trung với chiều dài 26m, ngang 7m, cao 5,5m, đạt trọng tải 260 tấn. Tàu có công suất máy đạt 900CV - mã lực và có thể chuyên chở đến hơn 100 tấn cá cùng đá lạnh, vật tư đi biển. Đây cũng là một trong những con tàu đánh bắt đạt sản lượng hải sản lớn trong thời gian gần đây.

Ngày 15-1-2010, con tàu này chính thức được hạ thủy. Ngay chuyến ra khơi đầu tiên tàu đã đánh bắt được gần 30 tấn cá các loại. Và qua bao mùa chinh chiến, con tàu “chiến” này vẫn ngày đêm sừng sững vượt qua cả những cơn dông bão cấp 8, cấp 9, giật cấp 10. Trong chuyến đi này dù có lúc biển động cấp 6, cấp 7, tàu vẫn vững vàng trước những cột sóng cao để làm điểm tựa cho chúng tôi vững chân bủa lưới vây rút đàn cá.

Để có được con tàu vươn ra biển lớn, đánh bắt những mẻ cá đầy như hôm nay, gia đình Vương đã trải qua bao năm “vượt biển” ngoạn mục. Từ thế hệ cha ông đến thế hệ con cháu đã có tình yêu biển mãnh liệt biết dường nào. Và cũng thật đặc biệt, ngay trên con tàu chúng tôi đi cũng có đến ba cặp cha con cùng làm thuyền viên. Thuyền viên lớn nhất tàu là ông Nguyễn Văn Tống (anh em thường ghẹo là bố già) cùng con Nguyễn Văn Hải (30 tuổi), ngụ thôn Xuân Thạnh, xã Mỹ An, đã gắn bó với con tàu này từ ngày nó được hạ thủy.

Ông Tống đã có thâm niên 35 năm đi bạn. Mỗi khi tàu buông neo, cần mẫn cả đêm, ông quăng mồi câu mực xà mong kiếm thêm tiền phụ với gia đình. Ngồi bên mạn tàu, bóng gầy gò già nua đổ xuống mặt biển, ông Tống mang nhiều tâm sự, kể: “Cả đời tôi đi biển nhưng đến nay gia đình cũng không khá lên được. Tôi và thằng Hải đi bạn, kiếm tiền gửi cho đứa em nó (Nguyễn Thị Mỹ Vân) học đại học mấy năm qua nên cũng không có dư, chú ơi”. Và nay Vân đã tốt nghiệp đại học, chưa tìm được việc làm. Hải cũng mới lấy vợ và bắt đầu lo cuộc sống riêng. Giờ đây gánh nặng cuộc sống gia đình tiếp tục đè lên vai lão ngư Nguyễn Văn Tống đang ngày đêm lo lắng tới giây phút mình phải “về hưu”. Bởi về hưu có nghĩa không còn nguồn thu nào nữa đối với ngư dân!

Cuộc sống của những người bạn ngư dân trên tàu chúng tôi được cho là “khá giả” vì được làm trên tàu to, như được đi làm thuê cho nhà giàu, có thu nhập khá cao so với những tàu đánh bắt nhỏ khác. Thế nhưng tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống. Anh Huỳnh Khánh Châu (36 tuổi) và con là Huỳnh Văn Suy (15 tuổi) cùng làm thuyền viên trên tàu nhưng cuộc sống vẫn còn lắm chật vật.

Suy còn nhỏ tuổi nên đảm trách việc nấu cơm cho cả tàu và phụ thu lưới, xếp phao. Nhìn dáng vẻ gầy gò của Suy liêu xiêu sau lái giữ từng cái nồi trên bếp lửa bập bùng trong sóng gió, tôi chỉ sợ em té. Thế nhưng, Suy luôn trụ vững và lo được những bữa cơm ngon cho anh em bạn thuyền viên đủ sức buông lưới. Đi tàu em có sợ sóng, sợ nguy hiểm không? - chúng tôi hỏi. Suy khẳng khái, dám ước mơ: “Sợ thì con đã không đi biển. Con đi đánh cá và con thích lái tàu. Con mơ sau này sắm được tàu to nữa để ra biển xa đánh được thật nhiều cá...”

Ra khơi cùng ngư dân - Kỳ 3: Ân tình của biển

Tin bão như những đợt sóng biển ùa về liên tục khiến kế hoạch ra khơi của chúng tôi hoãn đi hoãn lại. Tại cảng Ba Ngòi - Cam Ranh (Khánh Hòa), nỗi sốt ruột đã bắt đầu hiện trên từng khuôn mặt rám nắng của mỗi ngư dân. Khoảng 15 phút một lần, thuyền trưởng Vương lại cầm lấy ICOM gọi cho các bạn thuyền đang lênh đênh trên biển để hỏi thăm về tình hình sóng gió. Đài dự báo thời tiết vùng duyên hải trên tàu bật 24/24 giờ để ngóng đón tin bão.

>> Kỳ 1: Mẻ cá 35 tấn
>> Kỳ 2: Cắm cờ giữ biển

Những con mực, con cá to nhất luôn là món quà của ngư dân dành cho các anh lính hải quân - Ảnh: Tấn Vũ

Thông tin và thực phẩm

Hơn 1.500 cây đá vừa ủ dưới hầm tàu để ướp cá từ hai ngày trước bắt đầu tan chảy. “Thôi để em gọi cho cô Lan” (thạc sĩ Lê Thị Xuân Lan, Đài khí tượng thủy văn Nam bộ - PV) - Vương buột miệng rồi cầm lấy điện thoại bấm máy. Sau khi hỏi hàng loạt vấn đề về thời tiết trong tuần tới, cúp máy, Vương quay sang bảo anh em ngư dân chúng tôi: “Chuẩn bị nửa giờ sau mở biển - xuất phát!”.

Thuyền ra biển, đêm dài lênh đênh, chúng tôi cùng ngồi dõi mắt về phía trước bên Vương. Anh thổ lộ rằng hầu như tất cả thuyền trưởng đánh bắt cá anh quen biết đều biết số máy cầm tay của thạc sĩ Lê Thị Xuân Lan. “Bọn em hỏi gì về thời tiết cô ấy cũng nói hết. Chắc cô thương ngư dân. Có hôm gọi điện cô đang họp, tí cô ấy gọi lại. Cô Lan nói thời tiết tụi em rất an tâm... Nghe tiếng cô xong là ra khơi vững dạ” - Vương cười nói.

Trước khi tàu xuất bến, cầm cuốn sổ nhỏ trên bến tàu, Vương ghi chép cặn kẽ từng con tàu, từng nhu cầu của anh em đang thiếu thốn nơi đầu sóng. Cuốn sổ cũ, nhàu nát vì vị mặn của biển cùng những dòng chữ gãy khúc ghi chú: Tàu thằng Tư - nước ngọt, thịt, rau, rượu... Tàu Vinh “ròm” - thuốc tây, gạo, thịt, áo quần cũ... Hầu hết các mặt hàng ngư dân cần đều là cái ăn, cái mặc và thuốc men trên biển. Biết tàu Vương lớn, chuyến trước vào đất liền sớm nên những ngư dân khác nhờ mua thêm đồ dùng, đem giúp nước ngọt...

Nay ra khơi, hơn hai ngày hai đêm vượt sóng, chúng tôi đến ngư trường trong sự bồi hồi chờ mong của tàu bạn. Chưa tính toán đến việc đánh bắt, nhu yếu phẩm tức tốc được chuyển sang cho tàu của những ngư dân này. Một tọa độ đã hẹn trước, ba chiếc tàu câu mực, những tàu câu cá bò “gù” (tên gọi cá ngừ đại dương mà ngư dân hay dùng - PV) đã neo đậu từ trước. Những can nước ngọt được thả dây chuyền xuống thúng chai, tiếp theo là gạo, thuốc tây, những cân thịt được chia sau. Một món hàng khá xa xỉ với những ngư dân hàng tháng trời lênh đênh trên sóng là rượu gạo được chuyển cuối cùng. Áo quần cũ cũng được gói ghém cẩn thận chuyển qua cho những ngư dân đi lâu ngày.

Câu hỏi thăm, tiếng chào nhau í ới át cả tiếng sóng sau những ngày xa cách. Mặt biển xa đất liền hàng trăm hải lý như một chợ nổi trong một chiều ấm áp. Ngồi bên mạn tàu, Vương chia sẻ: “Chuyến nào cá được giá mình đều mang quà cho anh em. Có tàu đánh bắt thất bát, ba tháng trời lênh đênh trên biển không biết đến thịt, rau xanh, ăn cá mực miết ngán lắm”.

Trên biển, những ngư dân chúng tôi gặp đều hốc hác. Người đánh cá ngừ đại dương râu tóc xồm xoàm, vàng hoe, bện dính díu nhau vì nắng gió. Lam lũ nhất có lẽ là ngư dân câu mực, áo quần của họ hầu hết một màu đen sẫm vì dính mực và khóe mắt thâm quầng sau những tháng ngày thức trắng đêm thả câu. Ở biển chưa ai giặt áo bằng xà phòng. Áo quần dơ được buộc dây cột từng túi thả xuống bên cạnh thuyền. Khoảng hai ngày sau, những con sóng vỗ túi áo quần đập vào mạn thuyền làm rã các chất dơ bẩn, ngư dân vớt áo quần phơi khô, thế là xong. “Áo quần rất nhanh bục, rách, nát và sẫm màu. Nhưng đàn ông hết, có đàn bà thấy đâu mà lo” - một ngư dân cười chia sẻ.

Đêm trên biển rất dài, khoảng trống giữa bữa tối và trước lúc ngủ là thời gian họ chia sẻ chuyện gia đình qua ICOM. Mười đêm như một, chúng tôi đều nghe rõ những tiếng thở dài của từng ngư dân trên con tàu lặc lè tâm tư của họ. “Alô, Vương à! Mực thưa luồng quá, đêm qua đói bạc mặt. Mà thương lái không thu mua mực xà nữa, giá rớt quá, chuyến này âm phí tổn rồi. Chán ơi là chán...” - một giọng nói vừa dứt, tiếng alô tiếp theo trên ICOM cũng nghẹn, rầu rầu: “Ông trời thổi gió hoài mà không hết hơi sao? Cá mú lặn đâu hết, buồn ơi là buồn. Nợ rồi biển ơi...”. Ấy là lời than của một ngư dân câu cá ngừ đại dương nghẹn giữa đêm đen đặc quánh. Những tiếng than kéo dài đến khi họ kết thúc câu chuyện và mọi thứ chìm vào giấc ngủ biển chập chờn.

Tàu của thuyền trưởng Vương tặng nước, thực phẩm... cho tàu bạn câu mực - Ảnh: Tấn Vũ

Ấm tình quân - dân

Cũng như những người lính hải quân, “đảo là nhà, biển là quê hương” luôn đồng hành trong tâm khảm mỗi ngư dân. Kể về biển, nói về hải quân đóng trên các đảo hay đang canh giữ vùng trời vùng biển trên nhà giàn DK1, mỗi ngư dân đều có một ký ức riêng. Buổi chiều của ngày đầu tiên có sóng điện thoại di động, thuyền trưởng Vương tức tốc gọi điện hỏi thăm hàng loạt đảo trưởng, các chiến sĩ nhà giàn mà anh quen.

Năm 2011, những trận bão biển liên tiếp, tàu của Vương và hàng chục tàu cá khác kết thành bè ẩn nấp ở âu thuyền trên đảo Đá Tây. Đảo trưởng, đại úy Phùng Mạnh Dũng, khi đó là người trực tiếp gọi ICOM thông báo cho từng chiếc tàu vào đúng vị trí trú ẩn. Sau những ngày chống chọi với bão biển, các ngư dân đều lên đảo thăm lính và đóng dấu hành trình đi đường của tàu. Vương khệ nệ vác con cá thu to như bắp đùi, dài bằng dây thắt lưng mang vào tặng mấy anh lính đảo làm quà. Không ai quen ai nhưng khi ngư dân và bộ đội gặp nhau họ đều rôm rả như từng quen nhau thuở nào. Đảo trưởng Dũng quyết định kéo đường dây ống nước sau những ngày mưa tràn trề châm vào các thùng phuy, tiếp nước ngọt cho tàu ngư dân. “Mình làm ra cá hàng tấn, mấy ảnh làm chi bắt được cá to, ngư dân chỉ có cá làm quà thôi!” - Vương cười nói.

Quanh năm công tác ở đảo xa, ngư dân có lẽ là những người gần gũi và thường xuyên đem tin tức từ đất liên đến với đảo nhất. Nói về ngư dân, đảo phó Hồ Văn Tuấn tâm sự: “Thật ra một ngày không có ngư dân ghé đảo chúng tôi thấy buồn. Bên cạnh quân dân trên đảo thì ngư dân chính là những vị khách thường xuyên nhất. Họ đến uống trà, đóng dấu, xin nước ngọt rồi về nhưng những ngày họ không đến chúng tôi đều ngóng đợi...”. Anh Tuấn kể những đêm trời thanh vắng, bất chợt đảo vui như phố bởi hàng chục chiếc tàu kéo về thả neo quây quần quanh đảo. Đèn điện trên tàu sáng lung linh như phố xá về đêm, tiếng gọi nhau í ới, tiếng thăm hỏi mời chào khiến đảo xa gần đất liền đến kỳ lạ.

Đối với lính trên nhà giàn DK1 cũng thế, ngư dân coi anh, em như ruột rà. Khi cơn bão số 5 đổ vào biển Đông, tàu chúng tôi chạy về hướng cụm nhà giàn Phúc Tần tránh bão. Có sóng di động, chúng tôi gọi điện cho trung úy Dương trên nhà giàn DK1/18. Dương mừng như gặp người thân: “Các anh lên đây chơi đi, ăn với anh em bữa cơm nhà giàn. Thiếu nước ngọt không đem theo vài chục can, bơi thúng vào tụi em trút nước cho...”. Quà giữa biển của lính và ngư dân là thế. Quý nhất là nước ngọt, thuốc men được các anh lính tặng ngư dân. Quà của ngư dân là những con cá to nhất, tươi nhất mới đánh được đem tặng người lính. Và rồi để khi chia tay, mọi người lại bịn rịn hẹn gặp lại nhau vào chuyến mở biển tiếp theo.

Sir Alex thất vọng với trận thắng nhọc nhằn của Manchester United

Sir Alex thừa nhận rằng ông không thể nào nuốt trôi sự thật rằng Manchester United đã bị Liverpool áp đảo trong phần lớn thời gian trận đấu dù chơi hơn người, bất chấp kết quả thắng lợi 2-1 ngay tại Anfield.

>> Cựu huyền thoại Man United chê trách màn trình diễn của các đàn em
>> Hơn 1 người và 1 penalty, Man United may mắn đánh bại Liverpool kiên cường
>> Sir Alex gạch tên Liverpool khỏi Top 4
>> Premier League: Thời của những người Bỉ

Trong trận 'derby nước Anh', bước ngoặt tưởng chừng như đã xảy ra khi Shelvey bị truất quyền thi đấu ở phút 39 khi đội chủ nhà đang dồn ép Manchester United. Tuy nhiên Liverpool vẫn duy trì được thế trận áp đảo sau đó và tìm được bàn thắng mở tỉ số nhờ pha lập công của Gerrard.

Nhưng chỉ với 10 người, Liverpool không thể giữ được thành quả của mình. Rafael có bàn thắng ấn tượng bằng chân trái, trong khi Van Persie lập công trên chấm 11 mét để mang về 3 điểm quý giá cho Quỷ Đỏ. Nhưng Sir Alex vẫn không thể ngồi yên trước sự lép vế quá mức của các cầu thủ United trước đối thủ.

Sir Alex chắc chắn là đã rất nóng giận khi chứng kiến sự kém cỏi của các học trò ở trên sân. Ảnh: Internet.

Ông nói: "Đây là một kết quả tốt nhưng chúng tôi thì chơi không tốt chút nào. Trong hiệp 1 Liverpool hoàn toàn áp đảo chúng tôi. Tôi thấy thất vọng vì màn trình diễn này, nói thật là thế".

"Hiệp 2, chúng tôi kiểm soát bóng tốt hơn nhưng khi đó họ chỉ có 10 người, nên chúng tôi không xứng đáng được khen ngợi vì điều đó".

"Nhưng chiến thắng vẫn là chiến thắng. Chúng tôi hài lòng với kết quả, nhưng không hài lòng với màn trình diễn".

Khi được hỏi ông đã nói gì với các học trò trong giờ nghỉ giải lao, vị HLV có biệt danh 'Máy sấy tóc' từ chối tiết lộ rằng ông có 'sấy' họ một trận ra trò hay không mà chỉ nói: "Anh sẽ không muốn biết đâu. Tôi rất thất vọng".

Cựu huyền thoại Man United chê trách màn trình diễn của các đàn em

Gary Neville, cựu hậu vệ lừng danh của Quỷ Đỏ, khẳng định Sir Alex sẽ khó mà hài lòng với màn trình diễn của các học trò khi bị Liverpool ép sân trong phần lớn thời gian trận đấu dù chơi hơn người.

>> Hơn 1 người và 1 penalty, Man United may mắn đánh bại Liverpool kiên cường
>> Sir Alex gạch tên Liverpool khỏi Top 4
>> Premier League: Thời của những người Bỉ
>> Tối nay Liverpool – M.U: Đặt “cửa” cho ai?

Manchester United đã có một chiến thắng cực kỳ nhọc nhắn trước Liverpool. Chơi hơn người từ phút 39 sau khi Jonjo Shelvey lĩnh thẻ đỏ, nhưng Manchester United không thể làm chủ được thế trận và phải nhờ đến bàn thắng trên chấm penalty của Van Persie mới đánh bại được đối thủ.

"Tôi nghĩ đó là một màn trình diễn nghèo nàn", Neville nói với phóng viên của Ford Super Sunday. "Các cầu thủ không thực sự nhập cuộc trong 50 phút đầu cho đến khi Liverpool ghi bàn và thậm chí sau đó, họ còn không chơi tốt hơn là bao".

Man Utd giành chiến thắng quá nhọc nhằn và may mắn. Ảnh: Internet.

"Sir Alex Ferguson chắc chắn sẽ rất cáu giận và la hét ra trò ở giờ nghỉ giữa hiệp. Tôi rất tin là thế. Ông ấy đã đưa ra sự thay đổi và Paul Scholes đã vào sân. Nhưng thậm chí khi đối phương chỉ còn 10 người và Scholes ở trên sân, họ vẫn không thể làm chủ trận đấu".

"Trong hiệp 2, Liverpool vẫn vượt trội về khả năng kiểm soát bóng và thật sự khó tin. Bạn không thể tin vào điều đó".

"Không dễ để đá tại Anfield và hôm nay chúng ta lại được nhắc nhở một cách rõ ràng về điều này".

Dù sao, Manchester United cũng có được 3 điểm sau 90 phút hãi hùng tại Anfield, và chắc chắn những chuyến làm khách trên sân của Liverpool sẽ còn 'ám ảnh' đội bóng của Sir Alex dài dài.

Ra khơi cùng ngư dân - Kỳ 2: Cắm cờ giữ biển

Khác với những ngư dân câu mực, câu cá ngừ đại dương, những người đánh lưới vây rút trên biển bao giờ cũng làm một thủ tục hết sức cần thiết trước khi bủa lưới, đó là: cắm cờ Tổ quốc trên biển. Khi lá quốc kỳ no gió tung bay căng tràn giữa biển Đông cũng là lúc mọi người hồi hộp chuẩn bị và ước mong thu được mẻ cá lớn vào bình minh của ngày hôm sau.

>> Kỳ 1: Mẻ cá 35 tấn

Ngư dân dõi mắt tìm “cá cây” trên biển - Ảnh: Đức Tuyên

Đi tìm “cá cây”

Nhiều lần đón tàu ra đảo Lý Sơn ở Quảng Ngãi, nhìn hàng loạt tàu cá ở bến cảng Sa Kỳ, cầu cảng Lý Sơn mang rất nhiều cờ Tổ quốc, chúng tôi không khỏi thắc mắc về điều đó. Một lá cờ chính được treo ngay giữa cột buồm nơi đỉnh cao nhất của con tàu và mỗi tàu có thêm ít nhất bốn lá cờ đỏ sao vàng khác bay xung quanh boong tàu. Dưới mỗi cột cờ thường có những ống phao và đèn hiệu cảm ứng tự bật sáng, nhấp nháy khi bóng tối tràn về.

Sau hành trình hơn ba ngày hai đêm từ cảng Ba Ngòi ở vịnh Cam Ranh, tỉnh Khánh Hòa, tàu chúng tôi đến vùng biển sâu để đánh bắt. Biển vẫn một màu xanh ngắt. Con tàu cá của ngư dân như chiếc vỏ trấu mong manh giữa bao la sóng nước, biển trời.

Sau buổi điểm tâm sáng bằng mì gói, thuyền trưởng Vương quyết định cho tàu chạy rất chậm. Tất cả 19 thuyền viên chúng tôi, mỗi người chọn cho mình một vị trí, người ngồi trên cabin, người ở trên đỉnh cột tàu - nơi cao nhất và có tầm nhìn bao quát để quan sát mặt nước. Mọi ánh mắt chăm chăm dõi tìm bất cứ vật dụng gì trôi nổi trên sóng. Đó có thể là những khúc gỗ mục, là thân cây trốc gốc, là những ụ rác hoặc xác một con tàu gỗ bị đắm... tất cả đang lang thang trôi dạt theo các dòng hải lưu. Cá sẽ tụ dưới những vật trôi trên biển ấy ngày càng nhiều. Ngư dân gọi đó là cá cây.

Ngồi trước mũi con tàu đang trồi lên ngụp xuống trong sóng gió, lão ngư Nguyễn Văn Tống, người lớn tuổi nhất cũng là một trong những ngư dân kỳ cựu của con tàu, giải thích: “Cá lang thang khắp đại dương nhưng sẽ quần tụ thành bầy khi bắt gặp các vật dụng trôi nổi trên mặt nước. Ở đó có nhiều thức ăn và cũng là nơi trú ngụ như nhà của chúng về đêm mà ngư dân chúng tôi gọi là nơi “cá ngủ”.

Thuyền chúng tôi chầm chậm gần nửa ngày trời nhưng chưa ai phát hiện được vật nào trôi trên mặt biển. Nhiều người tỏ ra sốt ruột nhưng nghề đánh cá theo kiểu vây rút đều phụ thuộc vào nguồn cá cây trôi dạt nên phải kiên trì. Thuyền trưởng Vương tỏ ra là người vững vàng vì hơn ai hết, ông hiểu rất rõ về vùng biển mà mình đã một đời lăn lộn. “Quyết định có bủa lưới hay không còn phụ thuộc vào số lượng bầy cá quần tụ bên dưới các vật thể trôi. Có khi một khúc cây nhỏ nhưng bầy cá quần tụ lên đến hàng chục tấn, nhưng cũng có khi chỉ vài trăm con... Biển giả là vậy, chẳng ai biết được!” - ông Vương cười nói.

Cắm cờ trên biển - Ảnh: Tấn Vũ

Quốc kỳ no gió

Đúng 10g ngày thứ năm của hành trình trên biển, sóng gió vẫn quất tả tơi vào mạn thuyền vì ảnh hưởng của gió mùa tây - nam hoạt động mạnh và cơn bão biển đang hình thành từ phương bắc. Ngồi trên nóc cabin tàu, một ngư dân hét to: “Có cây!” - tiếng hét át cả tiếng sóng đang ầm ào bên dưới. Trong buồng lái, ông Vương bật ngồi thẳng người, hai tay thoăn thoắt xoay tròn vôlăng con tàu, gạt tay ga và cần số mạnh về trước, con tàu gầm rú ga rồi lao lên tung bọt trắng xóa trực chỉ hướng về phía khúc cây đang dật dờ trôi. Ở phía sau đuôi tàu, hai ngư dân dày dạn kinh nghiệm nhất bắt đầu buông cước thả câu. Những ống cước câu cá xoay như chong chóng và xả hết dây để bắt kịp tốc độ của con tàu đang lao nhanh về phía trước. Hàng loạt lưỡi câu bung ra với những con mồi giả bằng dây kim tuyến xanh đỏ sặc sỡ sắc màu nhảy múa trên mặt nước. Tích tắc chưa đầy một phút, ba con cá dũa và hai chú cá ngừ phóng theo đớp mồi, dính câu. Khi con tàu hạ ga giảm dần tốc độ để tiếp cận khúc cây trôi dạt cũng là lúc những ngư dân thu dây cước vớt các chú cá vừa dính câu. Hai con cá dũa màu xanh, dẹp nặng khoảng 7kg được các thuyền viên dùng móc sắt khấu đưa lên tàu.

Con tàu chầm chậm tiếp cận mục tiêu. Như mũi tên lao nhanh xuống mặt nước sâu xanh thẳm, ngư dân Tô Quốc Đạt lặn đến nơi khúc gỗ mục đang dập dềnh theo con sóng. Ở cái tuổi 27, nhưng có hơn 10 năm đi biển, Đạt là một trong số ít các ngư dân có thể nhìn cá và ước lượng một cách chính xác số cá trong đàn đang bơi dưới nước từ vài trăm đến vài ngàn con, thậm chí ước tính được cả số cá từ một tấn đến vài ba chục tấn.

“Có mồi không?”, nhoài người ra khỏi buồng lái, thuyền trưởng Vương hỏi Đạt đang lặn hụp trên mặt biển. “Khoảng 5 xị (tức 500 con - PV)”, Đạt trả lời. “Cắm cờ, bung neo dù bây ơi!”, thuyền trưởng Vương hạ lệnh. Lập tức sáu ngư dân khiêng chiếc dù vải rộng hơn 50m2 được thả chìm xuống mặt nước. Khi dòng nước trôi kéo chiếc dù căng tròn là lúc con tàu cũng chịu đứng yên trước sóng gió. Vương giải thích: “Ở đây biển sâu cả ngàn mét, không dây neo nào có thể thả sát đáy. Ngư dân chúng tôi nghĩ ra cách thả dù xuống nước tạo thành túi nước làm neo giữ tàu ngược lại với hướng gió thổi để tàu chỉ trôi với vận tốc khoảng 0,4 hải lý/giờ. Nếu gặp gió lớn tàu sẽ thả từ 2-3 dù...”.

Cẩn trọng tháo dây, khiêng hai cây cột bằng tre có treo lá cờ Tổ quốc vào đầu cây, ngư dân Nguyễn Văn Tống từ từ thả cây cờ cùng hai ống phao xuống mặt nước. Một chiếc thúng chai và hai ngư dân làm nhiệm vụ kéo cờ đến mục tiêu. Hai lá cờ Tổ quốc tung bay phần phật trước gió, cờ đỏ sao vàng nổi bật trên nền biển xanh. Đạt cố gắng dùng dây thừng buộc chặt hai cột cờ vào hai đầu khúc gỗ. Trước đó, đèn hiệu báo sáng đã được thay pin và gắn ngay dưới lá cờ. Hơn nửa giờ hì hục dưới mặt nước, giờ đây Đạt đã cột được hai cây cột cờ vào khúc cây, cờ đỏ sao vàng năm cánh phất phới tung bay giữa biển trời mênh mông.

Thuyền trưởng Vương giải thích: “Bất cứ ngư dân nào khi gặp cây cũng đều phải cắm cờ. Đó là việc khẳng định khúc cây trôi dạt đó đã có chủ để ngư dân trong nước bắt gặp, biết mà tránh xa để cá tụ về. Còn với tàu nước ngoài thì việc cắm cờ Tổ quốc mình để khẳng định cho họ biết rằng ngư dân Việt Nam đang ở đây và đây là vùng biển của Việt Nam”. Vương kể rằng có hôm gặp dòng hải lưu cây cối ngổn ngang, một mình tàu của Vương kéo cá không hết phải gọi thêm các tàu của đồng đội đến cùng đánh bắt. Cứ thế hàng chục tàu cá kéo đến vây kín cả mặt biển ở xa khơi. Cờ Tổ quốc bay phấp phới rợp cả một góc trời trong niềm vui khôn tả.

Sau khi hoàn tất việc cắm cờ và treo đèn hiệu nhấp nháy, con tàu nhổ neo dù, chạy cách xa mục tiêu hơn hai hải lý và lại thả neo dù để tàu trôi song song với cá cây. Xa xa, lá cờ ẩn hiện trong sóng gió và khi màn đêm buông xuống trên biển, ánh đèn chớp sáng le lói nơi chân trời xa tiếp tục dụ đàn cá bơi về. Chúng tôi ngồi chuyện trò, câu mực, hồi hộp chờ đến khoảng 4g sáng để buông lưới...

Ra khơi cùng ngư dân Kỳ 1: Mẻ cá 35 tấn

Gần một tuần đi từ cảng Ba Ngòi (TP Cam Ranh, Khánh Hòa), tàu cá chúng tôi cách đất liền hàng trăm hải lý. Trận gió tây nam hút bởi cơn bão biển từ phương bắc khiến những cột sóng chồm lên như muốn nuốt chửng con tàu.

Các ngư dân kéo ô cá đầu tiên trong bốn ô cá của mẻ lưới 35 tấn - Ảnh: tấn vũ

Thuyền trưởng Vương quyết định cho tàu xuôi về hướng nam để lánh bão. Nơi đây cũng là ngư trường chính để câu mực, câu cá ngừ đại dương của hàng trăm ngư dân đến từ các tỉnh miền Trung.

Vẽ vòng tròn trên biển

23g ngày 14-8, cuộc điện đàm qua ICOM với tàu câu cá ngừ đại dương mang mã số 23 (các tàu gọi nhau theo mật mã riêng) quê Bình Định kết thúc, thuyền trưởng Vương tức tốc bẻ lái, gạt cần ga, tăng tốc, con tàu đột ngột lao lên đạt vận tốc 8, 9 rồi 10 hải lý/giờ (1 hải lý bằng 1,852km) hướng thẳng vị trí có cá, cách xa chúng tôi chừng 32 hải lý.

Sau những ngày giong tàu tìm cá với những mẻ lưới thất bát, chúng tôi không thể nào chợp mắt được bởi tin cá đã chịu “ăn” đèn từ một tàu câu cá ngừ đại dương. Vừa cầm chặt tay lái, vừa dò điểm được báo có cá trên máy định vị GPS, rồi rít thuốc liên tục, thuyền trưởng Vương tiết lộ: “Cá ăn đèn tức là đã tụ thành bầy bên dưới một con thuyền có đèn chiếu sáng. Vận may này lâu lâu “bà cậu” mới đãi ngư dân một lần. Cá đã chịu đèn thì chúng thường quần tụ về ngày một đông. Cứ thế ban ngày cá lang thang kiếm ăn, tối về tụ tập bên dưới thân tàu thành bầy để ngủ và mình sẽ trinh sát chúng...”.

Con tàu hạ ga chạy rà rà với vận tốc hơn 6 hải lý/giờ, hơn 3g sáng ngày hôm sau, chúng tôi tiếp cận mục tiêu “có mồi” - có cá. Chiếc tàu chầm chậm giảm tốc độ, cách tàu cá đang thắp đèn sáng rực khoảng 500m. Bất chấp cái lạnh căm của biển sớm, ba ngư dân như những rái cá của tàu vội đeo kính lặn, lao mình xuống nước. Hơn nửa giờ bơi quanh con tàu, vừa bơi vừa úp mặt xuống nước trinh sát, chốc chốc các ngư dân ra tín hiệu báo cho nhau về số lượng cá họ vừa nhìn thấy. Một chiếc thúng chai và hai ngư dân khác tiếp tục được thả xuống mặt biển để thu thập thông tin về cá.

Trên boong tàu, thuyền trưởng Vương hô to: “Có mồi không? Bao nhiêu?”. Ngoi đầu lên khỏi mặt sóng, ngư dân Nguyễn Văn Hải hô to: “Vài chục chai...”. Như chưa tin vào tai mình, Vương hỏi thêm lần nữa rồi đánh thức toàn bộ anh em thuyền viên dậy, chuẩn bị cho một trận đánh lớn.

Đúng 4g sáng, mặt biển vẫn mờ mờ tối, ầm ào sóng đập liên hồi vào thân tàu, gió rít qua mang tai, chúng tôi đứng bên be tàu sẵn sàng cho một mẻ lưới lớn. Vương hô to: “Chuẩn bị” và đẩy cần số về trước, kéo mạnh tay ga, con tàu chẻ sóng lao vút về phía trước. Vương lại la lớn: “Lưới!”. Bên dưới thành tàu, hơn chục ngư dân liên tục quăng phao, chì và vung lưới xuống mặt biển. Con tàu gầm rú bứt tốc. Lưới liên tục được bung ra. Lấy tâm điểm là chiếc tàu câu cá ngừ đại dương đang chong đèn đứng yên tại chỗ, tàu của chúng tôi vẽ một đường vòng tròn hơn 1km quanh nó.

Cả cái lưới khổng lồ giờ đây được quây lại có diện tích to cỡ một sân vận động, cộng thêm phần lưới chìm dưới nước khoảng 120m, thế nhưng thuyền trưởng Vương chỉ cần khoảng 7 phút là đã “vẽ” xong vòng tròn trên biển, hoàn tất công đoạn bủa lưới. Đối với những ngư dân câu mực, câu cá ngừ đại dương, việc “vẽ” cái vòng tròn lưới lừng lững giữa mênh mông biển đêm là điều không đơn giản. “Nếu căn tay lái không chuẩn lưới sẽ bị hụt và bầy cá sẽ chui ra ngoài, nếu vẽ vòng tròn hẹp lưới sẽ chùng lại với nhau và quấn vào bánh lái” - thuyền trưởng Vương giải thích.

“Lưới!”, sau tiếng hô của thuyền trưởng Vương, lưới cá được bủa xuống biển - Ảnh: đức tuyên

24 giờ kéo cá

18 người chúng tôi đứng thành một hàng dài bên be tàu bắt đầu việc kéo lưới. Những đôi tay chai sần, những đôi vai trần vạm vỡ, đôi bàn chân to bè, rắn chắc bám chặt vào thành tàu. Trên đầu thì bỏng rát vì nắng. Đuối sức cộng với sức nặng của mẻ cá cùng độ sâu của lưới đang bị đàn cá kéo ghì xuống đáy biển khiến việc kéo lưới của chúng tôi trở nên khó khăn. Chúng tôi đành cho khởi động một máy quay với sức kéo hơn 4 tấn được đặt sát mạn tàu cùng một máy tời để kéo khối lưới lên nhưng vẫn không nhúc nhích. Vây được cá rồi nhưng để đem được cá lên tàu là cả một quá trình cực kỳ vất vả và nhiêu khê. Nhiều lúc gặp luồng cá lớn, cá phá lưới rách toạc, lúc đó thì mất cả chì lẫn chài.

Trời ngày càng nắng gắt dù mới buổi sáng. Sốt ruột, thuyền trưởng Vương cởi áo, mang kính lao ùm, lặn sâu xuống nước. Mặt biển sủi tăm, 10 giây, 30 giây... rồi hơn một phút sau Vương trồi lên và quyết định chia diện tích của tay lưới thành bốn phần, mỗi phần là một khoang chứa cá riêng biệt để sau đó kéo từng túi cá lên cho bớt nặng.

Khi khoang lưới đầu tiên vừa túm lại, hai thợ lặn chính của tàu là Đặng Văn Đô và Huỳnh Khánh Châu bắt đầu công việc của mình. Đồ nhái mặc vào cùng với thỏi chì hơn 20kg buộc ngang thắt lưng dìm mình xuống đáy nước, dây hơi oxy ngậm miệng, hai anh liên tục lặn hụp hơn bốn giờ liền. Từng túi cá nặng khoảng 500kg được cẩu lên từ độ sâu gần 30m dưới đáy biển đổ xòa trên mặt boong tàu.

Những con cá ngừ đại dương nặng trên dưới 20kg chen lẫn những chú cá dũa 7kg, cùng bao cá ngừ sọc dưa nặng hơn 1kg búng đuôi giãy lạch bạch trên sàn tàu. Những con cá tươi vùng vẫy đâm vào nhau khiến sàn tàu đỏ quạch máu cá.

Từ 7g-12g chúng tôi kéo được hơn 10 tấn cá lên tàu. Tất cả phải được cấp đông ngay vào hầm đá trước khi tiếp tục công việc trục vớt ba túi cá còn lại. Khi túi cá thứ hai được kéo lên, lúc 14g, một phần đáy lưới bị bục ra và hơn 10 tấn cá đã thoát vào lòng biển. Đập tay, đập chân vào mặt biển, thuyền trưởng Vương la khản giọng: “Dừng lại, dừng lại. Lưới bục rồi!”.

Thuyền trưởng Vương một lần nữa ra quyết định đưa thêm tấm lưới thứ hai xuống để bọc vào bọc lưới với bầy cá đang kéo ghì xuống nhằm bảo đảm cá không tiếp tục phá lưới ra ngoài. Tấm lưới thứ hai tức tốc được bung ra, trải rộng trên mặt biển, và được các thỏi chì nhấn chìm dần xuống độ sâu khoảng 20 sải tay để bọc khít vào túi cá của lưới chính. Bốn thợ lặn phải ngụp lặn hơn ba giờ liên tục, công việc bọc lưới mới hoàn tất.

Ảnh: tấn vũ

Ngồi thở hổn hển dưới nền tàu, vừa nhai gói mì sống, Vương lắc đầu: “Cá đã vào lưới nhưng lấy nó không dễ. Non tay rách lưới là mất ăn. Lúc túi cá thứ hai rách toạc, nhìn hơn chục tấn cá chìm vào đáy biển tôi muốn khóc. Đó là tài sản, công sức của tất cả anh em trong chuyến đi...”.

Nước lã với mì gói nhai sống thay cơm, 20 người chúng tôi quần quật từ lúc mặt trời đứng bóng đến khi tối hẳn mới xong được túi cá thứ hai. Vương cầm ICOM gọi chiếc tàu của em trai mang mã số 49 ở cách xa hơn 20 hải lý đến chi viện. Đá ướp cá từ tàu 49 được chuyển qua và hơn 10 ngư dân nhảy sang tàu chúng tôi tiếp sức.

Dưới ánh đèn mù mờ, nhiều người mệt lả vì đói và kiệt sức, gần đến 4g sáng của ngày 16-8 mẻ lưới chúng tôi mới kết thúc. Tổng cộng khoảng 35 tấn cá. Những anh em thuyền viên chúng tôi ôm nhau mừng vui giữa bao la trời biển.

Báo động về thực phẩm biến đổi gen

Một nghiên cứu gây chấn động vào ngày 19-9: những con chuột được nuôi bằng bắp biến đổi gen mang tên NK603 của Tập đoàn nông nghiệp Monsanto (Mỹ) sẽ bị ung thư với những khối u lớn như các quả banh bàn!

Những khối u lớn trên cơ thể chuột được nuôi bằng bắp biến đổi gen NK603 của Tập đoàn nông nghiệp Monsanto - Ảnh: Daily Mail

Bộ Nông nghiệp, Bộ Sinh thái và Bộ Y tế Pháp đã đồng loạt yêu cầu Cơ quan An toàn sức khỏe quốc gia (ANSES) mở cuộc điều tra về độ an toàn của bắp biến đổi gen NK603. “Tùy thuộc vào ý kiến của ANSES, Chính phủ Pháp sẽ kêu gọi chính quyền các nước trong Liên minh châu Âu (EU) thực hiện các biện pháp cần thiết để bảo vệ sức khỏe con người và vật nuôi” - AFP dẫn tuyên bố chung của ba bộ này.
Các quan chức Pháp cho biết EU có thể cần phải khẩn cấp ngừng nhập khẩu bắp NK603 trong khi chờ kết quả kiểm định sự an toàn của loại thực phẩm biến đổi gen này. Là sản phẩm của Tập đoàn nông nghiệp Monsanto, bắp NK603 được trồng rất phổ biến tại Mỹ và được xuất khẩu sang châu Âu. Bắp được biến đổi gen để chống lại các loại thuốc diệt cỏ có gốc là glyphosate, cụ thể là thuốc diệt cỏ Roundup do Tập đoàn Monsanto sản xuất. Nông dân Mỹ thường phun thuốc diệt cỏ Roundup trên các cánh đồng bắp NK603 để đảm bảo vụ mùa bội thu.
Gây ung thư nghiêm trọng
Nghiên cứu do nhà sinh học phân tử Pháp Gilles-Eric Seralini thuộc ĐH Caen ở Normandy chủ trì và vừa được đăng tải trên tạp chí Mỹ Food Chemical Toxicology cho thấy những con chuột được nuôi bằng bắp NK603 liên tục suốt cuộc đời (hai năm), hoặc tiếp xúc với thuốc diệt cỏ Roundup đã mắc bệnh ung thư nghiêm trọng. Nghiên cứu này kéo dài hai năm, lâu hơn nhiều so với các nghiên cứu 90 ngày về tác động của bắp NK603 mà Monsanto và các tổ chức khác từng thực hiện.
Giáo sư Seralini và các đồng nghiệp đã thực hiện nghiên cứu trên 200 con chuột. Một số chỉ ăn bắp NK603, một số ăn bắp NK603 được phun thuốc diệt cỏ Roundup, một số không ăn bắp NK603 nhưng uống nước pha một lượng nhỏ Roundup. Nhóm chuột thứ tư chỉ ăn thực phẩm sạch, không có bắp NK603 hay thuốc Roundup. Kết quả cho thấy cơ thể của 50-80% chuột cái thuộc ba nhóm đầu mọc những khối u lớn. Ngược lại, chỉ 30% chuột trong nhóm 4 bị ung thư.
Khoảng 70% chuột cái của ba nhóm đầu chết sớm so với mức 20% của nhóm 4. Các khối u trên cơ thể cả chuột đực và cái thuộc ba nhóm đầu lớn hơn 2-3 lần so với khối u ở chuột nhóm 4. Những khối u lớn bắt đầu xuất hiện trên cơ thể chuột cái ăn bắp NK603 và thuốc Roundup từ tháng thứ 7. Tuy nhiên, phần lớn khối u chỉ phát triển mạnh và rõ ràng sau 18 tháng. Khoảng 93% khối u có kích thước to hơn quả bóng bàn. Ngoài ra, chuột đực của ba nhóm đầu còn bị tổn thương gan và thận nghiêm trọng.
“Nghiên cứu cho thấy một số lượng lớn khối u phát triển rất mạnh ở chuột thí nghiệm, đặc biệt là những con cái - báo Anh Daily Mail dẫn lời chuyên gia sinh học Michael Antoniou thuộc Trường King’s College (Anh) nhận định - Tôi bị sốc với tác động cực kỳ nghiêm trọng của bắp biến đổi gen NK603 đối với sức khỏe”. Nghiên cứu của giáo sư Seralini cho thấy bắp NK603 và thuốc diệt cỏ Roundup đã dẫn tới những tổn thương hormone sinh lý và hóa sinh.
Cần cẩn trọng
AFP cho biết bắp biến đổi gen như NK603 được trồng và tiêu thụ phổ biến ở Bắc Mỹ, Brazil và Trung Quốc. Tuy nhiên, châu Âu vẫn tỏ ra kiêng dè với loại thực phẩm biến đổi gen này do lo ngại tác động tới sức khỏe và môi trường, dù năm 2009 Cơ quan An toàn thực phẩm châu Âu đánh giá NK603 là an toàn. EU cấm trồng bắp NK603 ở châu Âu nhưng vẫn cho phép nhập khẩu, chủ yếu để làm nguồn thức ăn cho gia súc cũng như chế biến các sản phẩm cho người dưới dạng bột bắp.
“Nghiên cứu này đã đánh giá tác động lâu dài của thực phẩm biến đổi gen và thuốc diệt cỏ đi kèm đối với sức khỏe một cách cẩn trọng và kỹ lưỡng hơn bất kỳ nghiên cứu nào từng thực hiện của các chính phủ hay ngành thực phẩm biến đổi gen - báo Le Figaro dẫn lời giáo sư Seralini khẳng định - Kết quả là rất đáng báo động”. Chuyên gia Antoniou nhấn mạnh: “Ít nhất nghiên cứu này cũng cho thấy rõ tầm quan trọng của việc phải nghiên cứu tác động của thực phẩm biến đổi gen trong thời gian dài, từ hai năm trở lên”.
Các tổ chức sinh thái châu Âu kêu gọi EU tạm cấm nhập toàn bộ loại thực phẩm biến đổi gen.

Ăn uống, sinh hoạt khi gan nhiễm mỡ

Gan nhiễm mỡ là từ thường nghe nói đến sau mỗi đợt kiểm tra sức khỏe tại các cơ quan, đơn vị...

Thừa, thiếu

Thông thường gan nhiễm mỡ chủ yếu do dinh dưỡng quá thừa mứa. Nhưng dinh dưỡng không tốt cũng có thể bị gan nhiễm mỡ. Khi bụng quá đói sẽ gây trở ngại cho quá trình trao đổi chất trong gan, nhất là khi chế độ ăn kiêng quá mức (nhằm giảm béo) cũng rất dễ dẫn đến gan nhiễm mỡ. Số người bị gan nhiễm mỡ do dinh dưỡng không tốt chiếm khoảng 20% tổng số người mắc bệnh gan nhiễm mỡ. Người ta ghi nhận, khi dinh dưỡng hấp thụ không thể đáp ứng nhu cầu của cơ thể sẽ ảnh hưởng đến sự tổng hợp chất anbumin và mỡ phốt pho, làm thiếu chất lipoprotein. Đồng thời, sự phân tiết hormon glucocorticoid tăng, một lượng lớn chất mỡ phân ly và giải phóng vào trong máu, vượt quá khả năng vận chuyển lipoprotein nên tích lại trong gan, dẫn đến gan nhiễm mỡ do dinh dưỡng không tốt là như vậy.
Phòng tránh
Người có gan nhiễm mỡ cần hạn chế mỡ và phủ tạng động vật. Mỡ động vật thường có nhiều a xít béo no, phủ tạng động vật cũng chứa nhiều triglycerid, cholesteron, là những yếu tố làm gan nhiễm mỡ. Không nên uống rượu, nhất là nghiện rượu. Vì hầu hết những người nghiện rượu hoặc uống rượu nhiều đều bị gan nhiễm mỡ với tỷ lệ cao. Những trường hợp này có nguy cơ về lâu dài dễ dẫn đến xơ gan, thậm chí ung thư gan. Vì vậy, những người bị gan nhiễm mỡ tuyệt đối không nên uống rượu, cũng không nên hút thuốc, vì trong khói thuốc lá  chứa hàng nghìn chất có hại, khi vào cơ thể, nó gây tổn hại khác nhau đối với các bộ phận nội tạng bao gồm cả gan. Gan là bộ máy giải độc, khi gan nhiễm mỡ thì chức năng giải độc sẽ giảm, mà lượng lớn chất nicotin trong khói thuốc sẽ tích lũy trong cơ thể gia tăng sự tổn hại cho gan. Cũng không nên lạm dụng thuốc bảo vệ gan. Gan là bộ máy trao đổi chất lớn nhất trong cơ thể con người, nhiều loại thuốc đều phải phân giải, chuyển hóa và giải độc qua gan. Lạm dụng thuốc dễ gây gánh nặng cho gan.

A ti sô hầm sườn non - Ảnh: Khánh Vy

Về sinh hoạt, cần ngủ đủ giấc. Đa số người bị gan nhiễm mỡ kèm theo triệu chứng mất ngủ, tâm trạng không ổn định, mệt mỏi, yếu người... Ngủ đủ giấc, làm việc, nghỉ ngơi hợp lý nhằm giúp giảm bớt sự tiêu hao thể lực, hơn nữa có thể giảm sự phân giải đường glucoza, phân giải protein và a xít lactic sau khi hoạt động, giảm gánh nặng sinh lý cho gan. Khi nằm nghỉ sẽ tăng lưu lượng máu, ô xy và chất dinh dưỡng cho gan, thúc đẩy sự khôi phục của tế bào gan.
Về dinh dưỡng, những món phù hợp, tốt cho người gan nhiễm mỡ có thể là: dùng món bông, hoặc thân a ti sô hầm sườn non, hoặc giò heo. Dùng thức uống pha chế bằng cách: hà diệp (lá sen) 20 gr, hà thủ ô 10 gr, vị thuốc thảo quyết minh 15 gr. Tất cả rửa sạch cho vào cùng một lít nước nấu sôi, nấu thêm mươi phút. Dùng uống thay nước trong ngày. Hoặc dùng bài thuốc: sơn tra 10 gr, trần bì 5 gr, chỉ thực 10 gr. Rửa sạch rồi nấu lấy nước uống như cách ở trên.

Thanh Hằng đập đá trên sân khấu

Siêu mẫu hóa chiến binh dũng mãnh, vác chày lên sàn catwalk trong đêm thời trang 22/9.

Tối 22/9, Thanh Hằng là khách mời đặc biệt của ELLE show. Siêu mẫu giữ vị trí vedette trong màn trình diễn bộ sưu tập của nhà thiết kế Kelly Bùi.

Trong bộ trang phục như một chiến binh, Thanh Hằng gây ấn tượng bởi những sải chân mạnh mẽ.

Người đẹp còn mang theo một cây chày lên sàn catwalk.

Ánh mắt của Thanh Hằng sắc lẹm...

...và có cả một chút bất cần.

Phong thái của Thanh Hằng tràn đầy sự tự tin.

Cô giơ cao cây chày...

...đập đá ngay trên sân khấu.

Sau khi trình diễn xong màn này, Thanh Hằng đã vội vã ra sân bay để đáp chuyến bay đi Italy dự Milan Fashion Show.

Quang Hà - Ngọc Liên 'đọ' giọng hát 'khủng'

Hai ca sĩ được xem là 'kỳ phùng địch thủ' khi lần đầu kết hợp trong chương trình 'Tình khúc vượt thời gian' tối 22/9.

Tối 22/9, màn song ca giữa Quang Hà và ca sĩ hải ngoại Ngọc Liên trở thành điểm nhấn của chương trình 'Tình khúc vượt thời gian' với chủ đề 'Nguyệt ca', diễn ra tại nhà hát Bến Thành, TP HCM. Lần đầu kết hợp cùng nhau, Quang Hà và Ngọc Liên gây bất ngờ lớn với khán giả bởi sự ăn ý đến từng chữ trong liên khúc 'Anh còn yêu em - Khúc thụy du'.

Quang Hà vốn nổi tiếng với giọng ca có kỹ thuật điêu luyện, nhưng khi Ngọc Liên cất giọng, cô cũng không hề kém cạnh. Một số khán giả gọi họ là 'kỳ phùng địch thủ', bởi khi người này khoe giọng ở nốt cao chót vót, ngay lập tức người kia cũng sẽ 'đáp lễ' bằng giọng ca 'khủng'.

Trước đó, Quang Hà và Ngọc Liên gần như không hề biết gì về nhau. Song, màn hát chung của cả hai đã để lại ấn tượng tốt đẹp với khán giả, bởi những gì họ thể hiện cho thấy sự luyện tập rất kỹ lưỡng. Những tràng pháo tay vang lên không ngớt dành cho Quang Hà - Ngọc Liên khiến họ vô cùng hạnh phúc. Trước đó, Quang Hà còn thể hiện ca khúc 'Một mình' của nhạc sĩ Lam Phương rất cuốn hút, với sự hỗ trợ của violin Anh Thảo và guitar Hoàng Minh. Ngọc Liên cũng hát solo 'Giọt lệ sầu' để tặng khán giả.

Một giọng ca khác cũng nhận được nhiều tràng pháo tay ủng hộ của khán giả trong đêm là danh ca Lan Ngọc. Dù tuổi đã cao, bà vẫn giữ được giọng hát khỏe khoắn, làn hơi đầy đặn và nhiều cảm xúc. Tối qua, nữ ca sĩ trình bày ca khúc 'Phôi pha' và 'Đêm thu' đầy day dứt, tiếc nuối khiến khán giả gần như 'chết lặng'.

Nam ca sĩ hải ngoại Randy xuất hiện cuối chương trình, cũng được nhiều khán giả chờ đợi. Giọng ca khắc khoải của Randy trong 'Hàn Mặc Tử' và 'Lối về xóm nhỏ' như chính tiếng lòng mà anh gửi gắm đến người hâm mộ ở quê nhà.

Đêm nhạc còn có sự góp mặt của nhiều ca sĩ nổi tiếng. Lê Hiếu thể hiện 'Nỗi lòng người đi' của nhạc sĩ Anh Bằng.

Hồ Trung Dũng làm mới ca khúc 'Xin còn gọi tên nhau' theo phong cách jazz.

Đức Tuấn hát 'Trương Chi'.

Hồng Mơ hát ca khúc chủ đề 'Nguyệt ca'.

Ca sĩ Thùy Trang hát 'Trăng về thôn dã'.

NSƯT Hồng Vân trình bày hai bài hát 'Mộng dưới hoa' và 'Thôn trăng'.

Nhóm Phù Sa duyên dáng và trẻ trung với 'Tình trăng lúa'.